年度全国高考今天就要结束了，不免想起自家的当年。从1983年第一次参加高考算起，已有整整38年。到1985年终于如愿以偿，加上预考（彼时许多省份有此额外一道关卡），总共考过五次（根据上年成绩免预考一次）。

　　“高考改变命运。”这是国人普遍认同的观点，对多数人而言的确如此。电影中或直接或间接便表明了这一点。张暖忻《青春祭》（1985）中，“李凤绪”和“冯远征”同是到云南傣寨的下乡知青，两人暗生情愫。恢复高考后，他给她出主意：“只有考大学才是唯一出路。”后来，她上大学走了，没上大学的他却永远地留在那里，那一带在她走后的某一年被突如其来的泥石流完全吞没。这个情况有些极端。但回城知青而没有考上大学的，王家乙、罗泰《小字辈》（1979）里的角色从侧面给出了答案：小青、小黄是公交售票员，小葛是饮食店员工、小红是公交司机、小白是交警。白沉《大桥下面》（1984）中，“龚雪”摆缝纫机摊、“张铁林”摆修车摊，时人趋之如鹜的“铁饭碗”都没端上。

　　自家的高考经历，与宋江波《飘逝的花头巾》（1985）中的男女主角倒是有些相像。电影故事取材于陈建功同名获奖小说。秦江是长江航运客轮上的一名工人，川妹子沈萍乘船先到武汉，然后转车去北京上大学。她系在船舷立柱上的花头巾，引起了他的注意。她说那是给妈妈发的信号，“她要看着我坐的船开过去”。她问他：“你没参加高考吗？你干吗不想办法改变自己的命运呢？”就是这番交谈改变了秦江，他从此发愤，两年后也考上了她就读的那所大学。自家的所谓相像，在于读大学之前和他一样是名工人，和她一样只有初中毕业。但自家在工作三年后走上考场，却并无浪漫史可言，端赖一位曾是知青的老大哥的点拨。

　　老实说，如果那时便有周浩《高三》（2005）、英国《中国学校》（2008）一类的纪录片，恰又被自家看到，还敢不敢到考场一试，就还真是个疑问。《高三》聚焦福建武平一中2003届高三（七）班，记录的是这一学年学生们如何应战。《中国学校》聚焦安徽休宁县的三所学校，其一为休宁中学2007届高三班。武平一中和休宁中学都是当地重点中学，前者在拍摄前一年的一本上线率，为其所属的龙岩市排名第一。溯古的话，休宁则有“中国第一状元县”之誉，自宋迄清，总共出了19名文武状元。

　　《中国学校》称我们的高考是“世界上最具竞争性的制度”。在休宁中学高三学生中，学校最看好17岁的女生吴羽菲，电影便重点跟踪了她的学习和生活，晚自习后还要在租房里学到深夜，第一天考试后紧张得两点钟才能入睡；记录了她妈妈如何全职为她服务，每天送饭洗衣服、夜晚陪伴等等。吴羽菲也不负众望，夺得2007年安徽理科高考状元，创造了休宁中学的百年历史。

　　让人感受到高考竞争残酷的，当推《高三》。从入学之日起就开始了。班主任对学生这样动员：“高三一年，大家一定要有吃苦的准备。在我38年的生涯里面，体会最深的、最苦的，就是高三这一年。我估计到我死的时候也会这么认为。”他要学生们“拿出半条命来”迎战高考。对学生家长，他从武平不通高速公路、不通高铁的地理环境讲起，强调必须让孩子走出去，“把孩子升学问题，一定要当作头等大事来抓，要向他们灌输‘吃苦’”。还开玩笑一样叮嘱家长：“今年夫妻关系一定要好，你要离婚，先等孩子考完。”在接下来的一年里，班主任绝大多数时候都和颜悦色，出口成章，道理一串一串。但也有发脾气的时候，两个经常夜里偷偷翻墙出来上网吧的学生，早晨还在睡觉，他便来掀被窝，指着其中一个说：“你这个人一点救都没了，半期考后我叫你父亲下来，不要读了，读个鸟，太放肆了！根本就不像一个农民的儿子，你以为我很软弱是不是？”

　　无论是休宁中学还是武平一中，学生们的课桌上都堆着一摞摞的复习资料。其中背诵的情形，一如鲁迅《从百草园到三味书屋》的描写，“大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸”。当然了，读的不是当年“仁远乎哉”那些，从放出的同期声可知，有隋朝府兵制、“四人帮”与批林批孔、“三个代表”、重视水资源的保护和合理利用……高考前一个晚上，休宁那里，班主任再次强调“高考是迈向人生成功的第一步，是关键的一步”，带领大家高喊“我能考好，我能成功”。进入考场之前，武平那里，学校给每个考生发放“西洋参含片”，带领他们高喊“旗开得胜，马到成功”。

　　比照来看，自家当年既没有参加过任何补习班，也没有整天埋头做题，该算是无知者无畏的一种了。但自家立足教材，以为“万变不离其宗”，也摸索出了一套自己的学习方法。回想一下，没有整理出来比较可惜。不过，被耽搁的有实力的“老三届”基本上已被“新三届”网罗殆尽，80年代中期以后都进入了正规训练，整理出来也没有多大价值吧。

　　2021年6月9日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》