新近读了上海书画出版社出版的一套四册“画说印象派”：《印象派的故事》《透纳的故事》《莫奈的故事》《凡·高的故事》。爱不释手。作者都是法国人，其中三册出自让-雅克·莱维柯，一册出自伊莎贝尔·埃诺·勒希安。所谓画说，就是用作品来说话，如腰封所言，《印象派的故事》是“用145幅印象派的高清画作，讲述他们的辉煌历史”。《凡·高的故事》则是“用171幅凡·高的高清画作，讲述他的光明与黑暗之路”。

　　新近也看到了四部关于印象派画家的电影，英国的《透纳先生》（2014）、波兰和英国合作的《至爱梵高：星空之谜》（2016）、法国的《雷诺阿》（2012）及《高更：爱在他乡》（2017）。这几位在《印象派的故事》开列的“画家小传”中，各自有各自的定位。透纳虽是英国人，但属于印象派“远祖”，因为“他的大胆风格深深地影响了流亡伦敦的法国画家，为印象派铺平了道路”；法国雷诺阿属于印象派“主要画家”；高更和荷兰梵高属于“新一代”，高更“尽管参加了1879年起的历届印象派画展，但动摇了印象派运动的准则”。丰子恺先生则将高更和梵高，以及塞尚、亨利·卢梭并称为“后期印象派”，认为四人“为西洋画界的大革命者”，二十世纪以来的一切新兴美术，均以后期印象派为起点。

　　这几部电影，各自选取了画家的某个生命时段。

　　《透纳先生》从透纳50多岁时开始，集中表现了他对绘画、对父亲、对女人的三种情感。《透纳的故事》说，在经济观念上，透纳“到了吝啬乃至抠门的地步”。在《透纳先生》中观众能有领悟，如生活困窘的画家海顿向他借钱时。但是我们也看到，有富翁出价十万镑试图买下他的所有作品，遭到了他的断然谢绝：“这是不可能的，我的画在我死后会送出去。”“送给谁？”“送给国家，我希望公众能够欣赏，并且免费。”十万镑在当时是一笔怎样的巨款？透纳在马盖特小镇租住的海景房，一周的租金他预付了五英镑，房东说“太多了，我不能收”。我们还看到，透纳为艺术而奋不顾身的一面。在一个雨雪交加的夜晚，他让人把自己绑在出海船只的桅杆上体验那种惊心动魄，我疑心，他是为了绘制那幅《暴风雪—汽船驶离港口》。在《透纳的故事》中，他的《雨水、蒸汽与速度—大西北铁路》就是这样完成的。西蒙夫人回忆，有一次她和透纳一起坐火车旅行遭遇雷暴雨，透纳每次“听到有另一辆列车从对面驶来，便会把头伸出窗外，以观察列车迅速穿过雨水的情景”。

　　《雷诺阿》始于1915年，也就是表现的是画家生命最后四年的创作状态和生活。此时的画家已经是一个被爱妻逝世、儿子参战、自己关节炎病痛折磨得神经衰弱的孤独老人，行走困难的他只能蜷缩在轮椅上，夜晚每每发出痛苦的哀叫，用药物针剂镇痛。电影开篇是安蝶尔前来应聘，真实生活中，她是他的最后一个绘画模特。雷诺阿一生的作品大多以明亮的暖色调子描绘青年妇女，尤其是她们的裸体形象。安蝶尔的到来，更点燃了雷诺阿的创作灵感，识者指出其晚年的女性人物画作代表着他艺术上的又一次复兴。儿子劝慰他：“你什么都画过了，该停下来了。”雷诺阿回答：“我还要进步，要画到力气用尽时。”

　　《高更：爱在他乡》择取的是高更1891-1893年在南太平洋中部岛屿塔西提的生活经历。塔西提时为法属殖民地，原始色彩还相当浓厚。在那里，高更有过一次内心独白：“我会证明自己是对的，我是伟大的艺术家。我受这么多苦是为了追求理想。总有一天，孩子们自我介绍时，在任何时间、任何地点，都会以父亲的名字为荣。”在那里，天上还掉下个“林妹妹”。令他失望的是，1893年他在巴黎展出41幅塔西提画作时，“毁誉参半”。

　　《至爱梵高：星空之谜》是通过一封无法投递的信件，串联起梵高在生命最后六周里的时光。电影表现手法非常别致，由来自15个国家的一百多位艺术家手绘完成，每一帧画面都是真实的油画。除了穿插的回忆，里面的场景包括活动的人物，完全来自梵高画作，其中，主角邮差的儿子是针，唐吉老爹、加歇医生等人是线，各自诉说与梵高的交往，娓娓道来。观众看到的，仿佛完全是梵高当初所看到并描绘出来的情形。这种视觉盛宴美得令人窒息。

　　就这四位画家而言，最让人唏嘘的是梵高，一生与穷苦为伴。透纳、雷诺阿的生活都相当富足，高更虽然也相当潦倒，但他毕竟曾是巴黎股票市场的经纪人，自己甘愿放弃了时人羡慕的职位、家庭和财富。梵高在给弟弟的信中说：“总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒、区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。”非常遗憾的是，梵高创作的800多幅画作，在生前仅有一幅售出，就是《红色的葡萄园》。电影中，邮差儿子躺在马车上阅读梵高的这封信时，路过了“那里”。

　　著作与电影，一个文字，一个影像。合而为一，使我们对画家的认知立体起来，丰满起来。

　　2021年3月18日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》