前不久，位于广州市新港西路的“小古堂”旧书店经过装修改造后，重新开门迎客。有人说这是逆市“重生”。因为不要说旧书店，在网购的冲击下，就是卖新书的实体书店也在纷纷倒闭。“小古堂”我去过好多次，淘到了不少心仪之物，如隋树森的《元曲选外编》、董每戡的《五大名剧论》《说剧》等。其“原址”也是一家旧书店，叫做“树人书屋”，上世纪九十年代末红火得很。我在那里淘到的宝贝更多。在我的眼里，旧书分若干种，一种是出版社库存放旧的书，一种是图书馆里的淘汰品，一种是曾为私人所拥有。我最青睐的是第一种。

　　以旧书店为载体的电影看过若干。韩国《菊花香》（2003）的开头，女主角成立的读书社就设在一家旧书店里，只是随着情节的展开，这家旧书店才渐渐淡出。侯孝贤首次用外语拍摄的外国（日本）影片《咖啡时光》（2003），则旧书店贯穿始终。那是为了纪念日本著名导演小津安二郎诞辰百年，侯氏应邀导演的，虽是向小津致敬，却与小津电影大异其趣。小津电影的主题嫁女，传统得很，《咖啡》却是未婚先孕，且女儿根本没有结婚的打算。回到主题。“一青窈”研究台湾音乐家江文也，开旧书店的“浅野忠信”利用行业之便为她寻找各种资料。江文也，原本以为是影片杜撰的人物，却不料片尾显示插曲作者正是他。检索资料，其经历也正如影片介绍，出生于台湾，在日本求学，学的是电机，却在日本乐坛奠定了“作曲家江文也”的地位。影片没有交代的是，江文也抗战前后回大陆定居，1983年逝世于北京，1957年曾被划为“右派”。

　　《咖啡时光》拍得极闷，情节干干巴巴，说话吭吭唧唧，很不爽的感觉。拍这种片子，实非侯孝贤的强项，他的强项在于乡土题材，《风柜来的人》《恋恋风尘》《童年往事》《冬冬的假期》等，我都看了不止一遍，因为喜欢。这部《咖啡时光》全赖朱天文《最好的时光》中收录了剧本，才算弄明白故事情节。《咖啡时光》的贡献，算是打捞了江文也这个“沉默”的作曲家吧。江文也当年也逛一个叫“都丸书店”的旧书店，“一青窈”特地去找寻，片尾又有“都丸书店”的协助，显然也是个真实所在。苟如是，相对于我们的旧书店不断关门，以偌大广州如今只有“小古堂”一家而言，该汗颜吧，毕竟这也是文化传承的一个重要载体。人家那个，从江文也光顾之时算起，也有七八十年了。

　　最好看，也最能打动人心的旧书店电影，当推美国1987年拍摄的《查令十字街84号》。籍籍无名的美国女作家“安妮·班克罗夫特”酷爱英国文学，她在纽约的古旧书店淘书的不快经历以及昂贵的价格，令她望而却步，便按照《书评周刊》上的广告，给位于伦敦查令十字街84号的马克书店写信求购。那一天是1949年10月5日。很快，回信和她要的书就寄来了，那些精美的图书令她爱不释手，因此一发而不可收。马克书店的老板“安东尼·霍普金斯”和“安妮·班克罗夫特”，这两个爱书之人也就此开始了长达20年的书信来往，成为精神至交。“安妮·班克罗夫特”不仅向“安东尼·霍普金斯”求购难寻的书籍，还与他分享自己的读书心得。得知英国当时实行食物配给限额，物资紧缺，她就用她本来就很微薄的收入给书店寄去各种食物，鸡蛋，牛肉罐头等，和书店里的人们之间产生了一种浓浓的亲情。

　　遗憾的是，20年间，“安妮·班克罗夫特”和书店里的人始终未曾谋面，店员们猜想她一定是个时尚的年轻姑娘，她把信上的这一段读给同伴念时，不由得哈哈大笑。1953年伊丽莎白女王加冕，“安妮·班克罗夫特”本来有了机会，旅行社优惠推出观摩加冕盛典，却是她的牙出了问题，不得不付出一笔高额的医疗费。在英国这方，大家同样有这种强烈的见面期盼。有一次书店里进来一名女性，“安东尼·霍普金斯”就把她当成了“安妮·班克罗夫特”，不由得站起身来，默默地注视着她，直到她察觉了他的注视而报之以微笑。相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。那组“隔空对话”拍得非常感人：在纽约的她忽然放下纸笔，和在伦敦的正要步出店门的他“面对面”地进行了一段交谈……安东尼·霍普金斯是我眼里的世界上最伟大的男演员。4年后他塑造了《沉默的羔羊》中的精神病学家汉尼拔博士，那个角色被誉为“史上最经典的罪犯”。绅士之时真绅士，恶魔之时真恶魔，这就是一个伟大演员之所以伟大的不可或缺之处。

　　“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》中的句子。李清照、赵明诚结婚未久，明诚即负笈远游，清照殊不忍别，乃有此词相送。云中锦书，一线牵起“安妮·班克罗夫特”与“安东尼·霍普金斯”的深厚情谊。她曾经写信给她前往英国旅行的朋友：如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多。他去世后，他的妻子在给她的信中写道：他是那么渴望与你见面，你们有相同的幽默。最后，她终于来到了那间旧书店，像我们这里一样，那里也要拆迁改造。目睹人去楼空，满地徒存废纸的查令十字街84号，“安妮·班克罗夫特”没有神伤，相反倒很有一尝心愿的满足。“我来了，弗兰克，我终于来了”，她那特有的一抹微笑再次浮上面庞。这个时候，任何观影的人都不可能不为之动容。

2015年11月12日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑一）：坐看流年轻度》