• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

广州 深圳 珠海 汕头 佛山 韶关 河源 梅州 惠州 汕尾 东莞 中山 江门 阳江 湛江 茂名 肇庆 清远 潮州 揭阳 云浮

旧书店

2022-04-21 15:54 来源:南方网

  前不久,位于广州市新港西路的“小古堂”旧书店经过装修改造后,重新开门迎客。有人说这是逆市“重生”。因为不要说旧书店,在网购的冲击下,就是卖新书的实体书店也在纷纷倒闭。“小古堂”我去过好多次,淘到了不少心仪之物,如隋树森的《元曲选外编》、董每戡的《五大名剧论》《说剧》等。其“原址”也是一家旧书店,叫做“树人书屋”,上世纪九十年代末红火得很。我在那里淘到的宝贝更多。在我的眼里,旧书分若干种,一种是出版社库存放旧的书,一种是图书馆里的淘汰品,一种是曾为私人所拥有。我最青睐的是第一种。

  以旧书店为载体的电影看过若干。韩国《菊花香》(2003)的开头,女主角成立的读书社就设在一家旧书店里,只是随着情节的展开,这家旧书店才渐渐淡出。侯孝贤首次用外语拍摄的外国(日本)影片《咖啡时光》(2003),则旧书店贯穿始终。那是为了纪念日本著名导演小津安二郎诞辰百年,侯氏应邀导演的,虽是向小津致敬,却与小津电影大异其趣。小津电影的主题嫁女,传统得很,《咖啡》却是未婚先孕,且女儿根本没有结婚的打算。回到主题。“一青窈”研究台湾音乐家江文也,开旧书店的“浅野忠信”利用行业之便为她寻找各种资料。江文也,原本以为是影片杜撰的人物,却不料片尾显示插曲作者正是他。检索资料,其经历也正如影片介绍,出生于台湾,在日本求学,学的是电机,却在日本乐坛奠定了“作曲家江文也”的地位。影片没有交代的是,江文也抗战前后回大陆定居,1983年逝世于北京,1957年曾被划为“右派”。

  《咖啡时光》拍得极闷,情节干干巴巴,说话吭吭唧唧,很不爽的感觉。拍这种片子,实非侯孝贤的强项,他的强项在于乡土题材,《风柜来的人》《恋恋风尘》《童年往事》《冬冬的假期》等,我都看了不止一遍,因为喜欢。这部《咖啡时光》全赖朱天文《最好的时光》中收录了剧本,才算弄明白故事情节。《咖啡时光》的贡献,算是打捞了江文也这个“沉默”的作曲家吧。江文也当年也逛一个叫“都丸书店”的旧书店,“一青窈”特地去找寻,片尾又有“都丸书店”的协助,显然也是个真实所在。苟如是,相对于我们的旧书店不断关门,以偌大广州如今只有“小古堂”一家而言,该汗颜吧,毕竟这也是文化传承的一个重要载体。人家那个,从江文也光顾之时算起,也有七八十年了。

  最好看,也最能打动人心的旧书店电影,当推美国1987年拍摄的《查令十字街84号》。籍籍无名的美国女作家“安妮·班克罗夫特”酷爱英国文学,她在纽约的古旧书店淘书的不快经历以及昂贵的价格,令她望而却步,便按照《书评周刊》上的广告,给位于伦敦查令十字街84号的马克书店写信求购。那一天是1949年10月5日。很快,回信和她要的书就寄来了,那些精美的图书令她爱不释手,因此一发而不可收。马克书店的老板“安东尼·霍普金斯”和“安妮·班克罗夫特”,这两个爱书之人也就此开始了长达20年的书信来往,成为精神至交。“安妮·班克罗夫特”不仅向“安东尼·霍普金斯”求购难寻的书籍,还与他分享自己的读书心得。得知英国当时实行食物配给限额,物资紧缺,她就用她本来就很微薄的收入给书店寄去各种食物,鸡蛋,牛肉罐头等,和书店里的人们之间产生了一种浓浓的亲情。

  遗憾的是,20年间,“安妮·班克罗夫特”和书店里的人始终未曾谋面,店员们猜想她一定是个时尚的年轻姑娘,她把信上的这一段读给同伴念时,不由得哈哈大笑。1953年伊丽莎白女王加冕,“安妮·班克罗夫特”本来有了机会,旅行社优惠推出观摩加冕盛典,却是她的牙出了问题,不得不付出一笔高额的医疗费。在英国这方,大家同样有这种强烈的见面期盼。有一次书店里进来一名女性,“安东尼·霍普金斯”就把她当成了“安妮·班克罗夫特”,不由得站起身来,默默地注视着她,直到她察觉了他的注视而报之以微笑。相隔万里,深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书,还是书信中所蕴藏的难以言明的情感,都给人以强烈的温暖和信任。那组“隔空对话”拍得非常感人:在纽约的她忽然放下纸笔,和在伦敦的正要步出店门的他“面对面”地进行了一段交谈……安东尼·霍普金斯是我眼里的世界上最伟大的男演员。4年后他塑造了《沉默的羔羊》中的精神病学家汉尼拔博士,那个角色被誉为“史上最经典的罪犯”。绅士之时真绅士,恶魔之时真恶魔,这就是一个伟大演员之所以伟大的不可或缺之处。

  “云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》中的句子。李清照、赵明诚结婚未久,明诚即负笈远游,清照殊不忍别,乃有此词相送。云中锦书,一线牵起“安妮·班克罗夫特”与“安东尼·霍普金斯”的深厚情谊。她曾经写信给她前往英国旅行的朋友:如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多。他去世后,他的妻子在给她的信中写道:他是那么渴望与你见面,你们有相同的幽默。最后,她终于来到了那间旧书店,像我们这里一样,那里也要拆迁改造。目睹人去楼空,满地徒存废纸的查令十字街84号,“安妮·班克罗夫特”没有神伤,相反倒很有一尝心愿的满足。“我来了,弗兰克,我终于来了”,她那特有的一抹微笑再次浮上面庞。这个时候,任何观影的人都不可能不为之动容。

2015年11月12日

  作者:潮白

  来源:《潮白观影记(辑一):坐看流年轻度》

编辑:周存   责任编辑:杨智明
回到首页 南方网二维码 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015029 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235