1945年8月6日，美国在日本广岛投下了第一颗原子弹；8月9日，在长崎投下了第二颗。两座城市瞬间毁于一旦。1956年，日美联合调查团根据市民口粮供应登记，得出原爆时两市的总人数：广岛25.5万人、长崎17.4万人；原爆当天伤亡总人数：广岛死亡4.5万人、伤9.1万人；长崎死亡2.2万人、伤6.4万人。必须知道，不少人当时躲过了一劫，然而死亡在陆续到来，且对许多人来说，还要面对日后身心受到放射线所造成的残障。

　　广岛、长崎遭到的灭顶之灾，令日本从原本的侵略者转而以受害者的面目出现在世人面前。这种对待战争历史的态度，一直以来都受到了被其侵略国家的人民的强烈谴责。但是平心而论，对日本普通百姓而言，原子弹带来的巨大创伤也是我们难以想象的，日本电影从不同角度对此进行了细致入微的刻画，很难说是虚妄。可能是广岛第一个遭受袭击之故吧，视野中关于广岛的原爆电影似乎多于长崎的。前者有《原子弹灾难下的孤儿》（1952）、《黑雨》（1989）、《少女们的日记本》（1989）、《我的广岛父亲》（2004）、《夕岚之街·樱之国》（2007）等。后者有《长崎的天空下》（2013）、《如果和母亲一起生活》（2015）等。这些电影来到我国，令我们也跟着进行了一次次的原子弹创伤体验，不可能不动容，不可能产生恻隐之心。

　　这些影片当中，山田洋次《如果和母亲一起生活》（又名《我的长崎母亲》），有与黑木和雄《我的广岛父亲》相呼应的意味。一个关于广岛，一个关于长崎，片名已经开宗明义；从情节看，一个是死去了父亲，一个是死去了独子，关键是电影中，逝者皆以生前的样貌“回到”了现实，时而在阳世与亲人共叙旧情，或回忆原爆当天以及之前的生活，或就当下与将来进行交流。《我的广岛父亲》发生在周二到周五短短的四天时间内，以父亲终于治愈女儿“宫泽理惠”的“幸存内疚症”而昭示了新生活的开始；而《我的长崎母亲》中对儿子的思念，却伴随了母亲“吉永小百合”的一生，直到她在榻榻米上孤独地离去。

　　最能击中观众软肋的，当推《少女们的日记本》。试想，广岛县立第一高级女子学校1年级总共321人，其中223人死于原爆当日，而她们普遍只有12岁，这一真实故事本身就该是给观众的一种怎样的心理冲击？所以说这是个真实故事，因为它基于9本幸存的真实日记，这些日记又以真实女生石堂郁江的日记为主线，间或穿插幸存同学的回忆，从而比较完整地再现了从1945年4月6号开学那一天直到8月6号，整整四个月内那些青春期少女们的生活点滴。生物课老师教她们如何发现蚯蚓，且敢于贴在脸上就可以得优；家政课老师教她们如何利用大人的旧衣服，来自己缝制夏季的校服；她们不断看到B-29轰炸机悠然地飞来；她们躲在防空洞里还不忘顽皮；甚至，郁江还产生了朦胧的爱情，与那个只说过一句话的小男生（他们的规定是女校学生不准与男生说话）隔着小河用应对战争的旗语“对谈”……在另一堂讲授如何怀抱婴儿的家政课上，她们是那么地兴致勃勃，因为“我们以后也会成为妈妈，所以一定要学好家政课”，处在人生中最美好时段的她们，对未来充满了无限的憧憬。但是这一切，在8月6日那天戛然而止。前一天，有日记还记录了“晚上泡澡”的愉悦。就在当天，她们还在忧虑“我们不知也几时长出白头发呢，真的讨厌”……

　　我们都知道，广岛在今日以“和平之城”的形象出现，70多年前却是一座陆军之城，日本本土防卫军第二总军的司令部所在地；长崎则是日本最重要的造船基地之一。这应当是两城市所以遭受原子弹袭击的重要因由。但是，由普通百姓所承受的痛苦，还是可称作无妄之灾。据日本有关部门统计，截至2007年8月，广岛、长崎因受原子弹爆炸伤害而死亡的人数已分别超过25万和14万。对比当时的总人数，可知未受其害的微乎其微。《黑雨》中的矢须子、《夕岚之街·樱之国》中旭的姐姐皆实以及妻子小京，都是在原爆当天幸免，而相继死于辐射后遗症。皆实在生前喜欢哼唱《晚霞中的红蜻蜓》，那首著名的歌曲我们的观众也相当熟悉，但是在片中听起来显得相当悲切。

　　1945年2月14日，日本前首相近卫文麿向天皇提交了“近卫上奏文”，开篇就说“实感遗憾之至，但战败已不可避免”，提出尽快结束战争。当然，他的这一主张是从保存天皇制来出发的，但是正如日本学者福井绅一所言：“如果能在那个时点上放弃战争，人类可能就不会拥有对自身动用核武器的历史，众多一般民众的生命也许能够幸免。”再当然，套句烂熟了的话说：历史没有假如。惟其如此，人类时常尤其是在时间节点上翻出这段历史，就具有警示当代和后世的积极意义。

2016年8月6日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑一）：坐看流年轻度》