央广网5月28日报道，北京市密云区冯家峪镇有个“崖壁蜂场”，600多个蜂箱分布于接近垂直的崖壁上，蔚为壮观。据说，作为“北京市养蜂第一大区”，密云有望借此实现农旅产业升级，将之打造成集休闲、观光、旅游于一体的“悬蜂谷”景区。

　　北马其顿纪录片《蜂蜜之地》（2019）中也有“崖壁蜂场”，开篇，一名中年女子轻车熟路，长途跋涉到一处悬崖边，抠出石块，一处隐蔽性极强的野山蜂巢穴便暴露出来。“我拿一半，给蜜蜂留一半。”在享受自然丰厚甘美的馈赠之时，她也时时恪守着对自然的承诺。蜂蜜带回一半，蜂巢也带回一半，带回的蜂巢，她安置在住所附近掏出一块空心的石墙内精心饲养，蜂蜜则进城去卖给市场上的小贩，特别强调是“从蜂巢直接采来的，里面还有蜂房”，别人会往蜂蜜里加糖充数，“我这是纯的”。镜头渐渐展开我们看到，村庄没有通电，尽皆石块、石板砌成的断垣残壁，只有她和已到暮年的半盲老母亲相依为命，过着极简生活。随着一户游牧人家的到来，这里的宁静被打破，他们有七个孩子与一众牲畜。关键是，这户人家对自然的索取竭泽而渔，结果既破坏了这一带的生态，也害死了女子饲养的蜜蜂，遭到自然的报复之后，他们又匆匆赶往下一个落脚点。

　　报道说，摄制组对女子前后跟拍了三年，将2000小时的素材剪辑成87分钟的影像。《蜂蜜之地》的主题相当沉重，但是效果也相当震撼，尤其是从春天到冬天，这个历经磨难却又坚毅果敢的女子身上，始终散发出的诗意灵魂。

　　国产片中，郭维《柳暗花明》（1979）、张良《回头一笑》（1981），都关联了养蜜蜂。《柳暗花明》中的养蜂人是寡居的田嫂，始而尚未粉碎“四人帮”，她是为生产队放蜂而来到“花多蜜多”的花溪村，在这里还收获了爱情。其乐融融的生活，随着报纸上的一篇文章——《从花溪队看对资产阶级全面专政的必要性》而风云突变，文章称花溪村公然对抗“以粮为纲”，是“资产阶级的土围子”，田嫂是“美女蛇”。文章作者曾在花溪村蹲点，回城时，田嫂还送他两罐蜂蜜，要他泡水喝，“工作累了，提提神”。而他欣赏自己大作的时候，正一手拿着报纸，一手舀取蜂蜜倒进水杯。

　　《回头一笑》的时间点是“四人帮”已经倒台，但副业仍然属于要割的资本主义尾巴。老队长就通过一只采花粉的蜜蜂，嗅到了新动向。他捉住蜜蜂，在蜜蜂身上系了一条线，“飞吧，我倒要看你的老窝在哪里”，结果把他带到了村边一户正在割蜜的人家。老队长质问他们：“你们两口子坐在家里吃蜜糖，让这些小蜜蜂给你们打长工，这还不是地主？”有趣的是，老队长的做法，在英国纪录片《美丽中国》（2008）有个真实呈现。那是在云南大山中，一只大黄蜂袭击蚂蚱时，被两名傣族汉子“黄雀在后”一并捉住。他们就在大黄蜂身上系了条线，还在在线的末端系了一片白色羽毛，黄蜂的飞行轨迹看得更加清楚。蜂窝找到之后，他们先点火熏跑黄蜂，然后摘下蜂巢，拎出一条条肥硕的黄蜂幼虫，直接放进嘴里。就像我们小时候一手拿着向日葵盘子，一手往外抠出绵软的瓜子一样。只是他们视之为美食，我们用来磨牙。

　　关于养蜂人的国外电影，还看过希腊《养蜂人》（1986）和意大利、德国《奇迹》（2014）。

　　《养蜂人》的开篇是养蜂人的女儿出嫁，氛围相当压抑。婚礼甫一结束，女儿女婿前脚离开，他就让老伴去和在雅典的儿子一起生活，自己则驾着装满蜂箱的卡车，“和往年的春天一样出发了”。虽然不断地变换放蜂的地点，却总是遇到曾经搭车的同一女孩，那女孩被男友遗弃在加油站。孤独的养蜂人始而如柳下惠，但终于激情了一回，女孩走了，他恼怒地挨个掀翻了山坡上自己的几十个蜂箱，直到被蜜蜂蜇倒。西奥·安哲罗普洛斯导演借此要表现的，估计是个深奥的哲学命题。

　　《奇迹》中的养蜂人是一个意大利家庭，一对夫妻和四个未成年女儿，还有一个不明身份的妇女，在靠近海边的独立小农庄里，以传统工艺的蜂蜜作坊维持生计。虽然父亲非常粗鲁，动辄暴跳如雷，但家庭还是充满了温情。比如，风雨颇大的那天，蜂箱的箱盖被吹得乱翻，一家人便全都趴在蜂箱上，雨布下传来喃喃细语。比如，次女怯生生地问：“妈妈，当我60岁的时候，你就去世了吗？”“是的。”“我60岁，姐姐是多少岁？”“64岁，怎么了？”“不公平，她和你在一起比我多四年。”又比如，父亲给长女买了一匹骆驼，气得母亲嚷着要离婚，其实那只是女儿的幼时心愿。电影中关联“奇迹”的，是当地电视台“土地奇迹”的选拔赛。一家人参加了，却没有“赢取现金大奖”的奇迹出现，可称奇迹的，或是长女的拿手绝活：把蜜蜂放进嘴里，然后由它们缓缓爬出，一只、两只，伴随着德国男孩怪异而悠远的口哨声，在她的脸上环绕表演。

　　从春季到秋末，在植物开花季节，蜜蜂忙碌不息，人类因之作为“辛勤”的代名词。养蜂人未尝不如是。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”置换几个字眼，用于养蜂人也十分熨帖。

　　2021年6月5日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》