今天是卓别林第一部长片《寻子遇仙记》（1921）首映100周年纪念日。我是从“电影日子”公众号中知道的。识者指出，在这之前，电影史上难言有比《寻子遇仙记》更能打动人心的喜剧电影。而这时的卓别林，已经拥有更充分的资源、更大的创作自由度，却仍然没有离开展现社会底层百姓在困苦中抗争的题材。

　　影片旁白开宗明义，这是“一个让人微笑的故事，也可能让人落泪”。故事情节既是母亲寻子，也是流浪汉“卓别林”寻子，他们要找到的是同一个孩子。母亲寻子，是因为被孩子父亲遗弃的她，生下儿子后无力抚养，只好偷偷放到富人家的轿车中。进而醒悟，再寻找孩子，那辆轿车已被小偷偷走；而小偷把车子开到贫民区才发现婴儿，就地遗弃，为流浪汉所发现。流浪汉寻子，是因为他将孩子抚养到五岁之后，孩子被政府机构强行移送到孤儿院，为了找到孩子，他拼尽全力。

　　像卓别林的其他影片一样，《寻子遇仙记》既诙谐幽默、辛酸伤感，又充满爱心与暖阳。为了抚养婴儿，他自制了悬空的吊篮、茶壶插上奶嘴权充奶瓶、把破衬衣裁成尿布、餐椅剪出窟窿便于坐厕……两个人一起为了谋生而演双簧干坏事的情节最让人难忘：孩子走在前面，瞄准人家的窗户扔石子，砸玻璃；“卓别林”则背着工具箱随后“路过”，装玻璃。

　　塞尔维亚《一个父亲的寻子之路》（2020）的故事，与“卓别林”的遭遇差不多，孩子是亲生的就是。开篇是带着汽油的女人到工厂来为丈夫讨薪，丈夫两年前便已失业，但工资和遣散费却一直没给，现在家里揭不开锅了。女人情绪激动，声称如果今天拿不到钱，就在这里自焚。但是，女人点燃了自己，却没有点燃冷酷企业家冷酷的心，不但钱没有要到，自己反倒住进了医院，两个孩子也被福利院带走。正在打零工的男人匆匆赶来，却被福利中心告知，他要带走孩子，必须证明自己有足够的经济能力，同时还会有工作人员前去评估，如果评估通不过，孩子就要被寄养。他按照他们的要求回去一一准备——从邻居家里借电过来，自己粉刷墙壁，从花园里的水龙头接上自来水……但是百般挑剔的福利中心，还是判定他没有能力抚养，实情则为中心的保安一语道破：中心的头头从中揩油，“所有的孩子都送到他村子里的寄养家庭了，国家会给每个孩子补贴四万块，那有30多个孩子了，他从每个孩子身上拿30%”，这种情况“大家都知道，都怕他，不敢说。你可以起诉他，但他法院有熟人，这就是现实”。

　　无奈之下，男人踏上了到首都贝尔格莱德的上访之路。300公里，没有钱，全赖徒步，他的装备，就是一个背囊，里面一块干巴巴的面包，一个灌满自来水的塑料水瓶，一条露宿用的毛毯，一张用塑料封套精心包好的状纸。他的惊人之举首先上了地方报纸，五天后到达首都，又上了电视台的新闻。历尽周折而接待他的社会事务部部长助理，说自己“只能写一封建议信”，建议福利中心把孩子还给他；而回去后，福利中心的头头则直截了当告诉他：“你就是再去五次贝尔格莱德也没有用，哪怕你拿来总统的建议信，有决定权的是我们，是我。”

　　国产片中的寻子，往往呈现了另外一种残酷：不知孩子所踪，属于真正的寻找。

　　吕乐《找到你》（2018）讲的是，“姚晨”的年幼女儿被保姆“马伊琍”毫无预兆地抱走消失。陈可辛《亲爱的》（2014），干脆是“黄渤”和“郝蕾”的三岁儿子被人贩子拐卖。“姚晨”是律师，正处于离婚进行时。她有足够的财产和智谋，在丈夫背叛时运用法律夺取女儿的抚养权。“黄渤”和“郝蕾”是离婚完成时，儿子已经判给了“黄渤”，儿子就是他在他开店的深圳一个城中村走失的。在寻子过程中，他们都经历了人生的大起大伏。

　　“姚晨”了解到了此前她从不关心的“马伊琍”的生活经历和生存状况，进而对人性有了新的认识，最后在法庭一件判决孩子抚养权的官司上，她推翻了自己先前的辩护，不惜违背律师的职业操守，站在了对方那个高知全职太太一边。在“黄渤”和“郝蕾”这里，曾经的夫妻在绝望和崩溃之中捐弃前嫌，共同踏上漫漫的寻子之路。他们参加了“张译”发起的“万里寻子会”，那里聚集了十几对失踪儿童的父母，他们相互倾诉，相互安慰，相互打气，那首《隐形的翅膀》被拿来当成了会歌：“每一次，都在徘徊孤单中坚强；每一次，就算很受伤也不闪泪光……”一旦公安机关打掉一个拐卖团伙，大家就“去碰碰运气”，满怀希望能从人贩子那里得到一些线索。三年后，他们终于在安徽的乡村找到了正在喂鹅的儿子，儿子却已经全然不记得他们。

　　《一个父亲的寻子之路》暴露了他们的社会问题，官僚机构的冷漠，寻子之路上遇见的人和事，农村与首都巨大的环境落差，都充满了对现实社会的强烈讽刺。《找到你》以及《亲爱的》中，则暴露了我们的，具体有哪些，还是自己去体会一下电影吧。

　　2021年2月6日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》