10月15日是国际盲人节。这个节是1984年由世界盲人组织在沙特利雅得会议上确定下来的。世界盲人组织的宗旨是：致力于盲症防治，提高盲人福利，使盲人能完全平等地参与社会活动，提供国际论坛交流盲人工作经验。

　　盲人，即视觉有障碍的人，他们的眼睛看不到缤纷多彩的自然和社会，或从来如此，或后来如此，但是并不妨碍他们对自然和社会的深刻理解。音乐是为其一。我们看到，不少盲人展示了他们的天才一面。前文《一个明星的诞生》（见《漏声未残——潮白观影记辑二》）提到了美国盲人音乐家雷·查尔斯，他出身于贫穷的黑人家庭，7岁失明，他就将自己的音乐才华发挥得淋漓尽致。一生中，他总共获得过13次格莱美奖，那是代表美国流行音乐最高荣誉的奖项，第一首真正的美国黑人歌曲、其家乡乔治亚州的州歌，都是他的手笔。

　　我们国度也有一个真名实姓的著名盲人音乐家：华彦钧，就是民间习称的瞎子阿炳。倘若哪位成年国人不知道他的代表作《二泉映月》的话，大约有开除国籍的必要了。

　　1979年我们拍了阿炳的传记片《二泉映月》，呈现的是阶级斗争语境下的阿炳，阿炳的一举一动，皆在为被压迫者代言。当时我是看了这部电影的，说老实话，动容之处只在“袁梦雅”唱的插曲，“天连水，水连天，天水相连没有边。太湖浩瀚几万顷，哪有你我情连绵……”读到新星出版社2010年9月出版的《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》，才多少见识了真实的、有血有肉的阿炳。回过头再比对，电影所呈现的，举凡阿炳所以致盲、阿炳的伴侣以及其流浪生涯等等，不仅无一能够“对板”，而且南辕北辙，判若云泥。如亲见者尤茂盛、周仁娣夫妇所评价：“像我们这种晓得阿炳事情的人，（电影）看上去就没有意思了，觉得假。”那首世界名曲《二泉映月》，在电影阿炳的嘴里是这样问世的：“看着这二泉的月影，心中格外的悲愤。我怨恨这不公平的世道，有苦没处说，有理没处讲，只好把自己的情感都寄托在琴弦上。”而根据亲见者的话说，这是一首本来无名的“随心曲”。1950年9月2日晚上，在中央音乐学院杨荫浏、曹安和诸先生的努力下，阿炳亲自演奏时被现场录音，才正式定名为《二泉映月》。当年12月24日，阿炳病逝。因而我们要无比庆幸那次抢救性发掘，否则，这首伟大乐曲或将湮没无闻，至少世界会无缘聆听来自阿炳二胡的天籁之音。

　　还有两部关于盲人音乐天才的电影印象深刻，一部是韩国《悲歌一曲》（1993），另一部是伊朗《万籁俱寂》（1998），主人公基于生活中的原型与否就不清楚了。

　　《悲歌一曲》的故事颇有些残忍。流浪歌手俞本向并无血缘关系的女儿、儿子苦心传承盘索里说唱艺术，教女儿演唱，教儿子击鼓。资料上说，盘索里具有较强的叙事性，表演时，“一人立，一人坐，而立者唱，坐者以鼓击之”，是朝鲜民族喜闻乐见的传统综艺节目。电影中的大段演唱，能够令观众产生相应的感性认识，关羽张飞故事均在题材范围。在父亲的理念中，要成为出色的盘索里传承人，必须“在心中刻下深深的仇恨”，因此他在女儿服的中药中做了手脚，毒瞎了她的眼睛。女儿的歌声也终于达到了父亲的期冀，然而，她双手趴在印着落日余晖的栏杆上，询问父亲“太阳下山了吗，能看见夕阳吗”的情节，令人不免动容。电影揭示的，该是民族传统艺术在社会变迁中的痛苦挣扎。

　　《万籁俱寂》开篇是急促的连续敲门声，未几，母亲进来对10岁的男孩说，是房东，他们如果再不交房租就要被赶出门。男孩自小双目失明，但对音乐有着特殊的敏感。每天，他都坐公交车去小镇的乐器制造作坊当调音师，穿梭于喧闹声中。在他的世界里，到处发出的都是音符，路过铁皮桶作坊，他嫌人家敲击成型的声音不好听。公交车上两个小女孩嬉笑着背课文，还在叨咕着他已经背下来了。他告诉她们：“你的眼睛让你分心，闭上眼睛就记得很快。”所以，邻居小女孩平时用棉花堵住他的耳朵，免得他被周围感受到的声音牵着走，但那个弹了一曲便下车的卖艺人的乐声，还是给他听到了，吸引了他，花钱雇人拉车去追。因为屡次迟到，男孩被炒掉。他很委屈，说自己听到了好听的声音才这样。最后，男孩走进做锅的作坊，从此起彼伏的敲击声中，他听到了铿锵的贝多芬《命运交响曲》。万籁俱寂，对男孩而言，或在于他的世界里唯有音乐，舍此之外，别无所求吧。

　　有报道说，一位英国音乐家听了《二泉映月》之后激动地称赞阿炳是中国的贝多芬，乐曲是“中国的《命运》！”世界著名指挥家小泽征尔听了之后也说：“这种音乐应该跪下来听！” 阿炳用音乐照亮了世界。可惜的是，我们在银幕上并没有给世界呈现出一个配得上这些评价的阿炳形象。何不将《二泉映月》重新拍过？尽管阿炳身上有我们不愿面对的负面成分，但雷·查尔斯的传记片应该是个启迪，那不是并不影响他作为音乐家的伟大吗？

　　2019年10月15日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑三）：欲待曲终寻问取》