《顾颉刚自传》说道：“北大在民国六年后就有歌谣研究会，后来出《歌谣周刊》，我主编了一个时期。为了对于民众文艺有些认识，所以当‘五卅惨案’发生时，北大同仁要我写传单，我便模仿民歌作了一首：‘咱们中国太可怜，打死百姓不值钱，可恨英国和日本，放枪杀人如疯癫……’”

　　北京大学彼时研究的歌谣，即历史典籍中的“小儿呼曰”“童谣曰”之类，指的是民间歌谣。这种搜集和研究，古已有之，那时是作为一种政治措施。《汉书·艺文志》曰：“哀乐之心感而歌咏之声发，诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗、知得失、自考政也。”我国最早的诗歌总集《诗经》，乃周代民谣搜集的产物。其中的“国风”，大部分是各地民间歌谣，反映了社会生活的方方面面。北大这种，则要归属文化遗产领域了，“采诗之官”也为民俗学专业人士所取代。

　　国产片中至少有两部关联民谣搜集。一部是反映新中国成立前的，即陈凯歌《黄土地》（1984），故事发生在陕北黄河边；一部是反映新中国成立后的，即王家乙《五朵金花》（1959），故事发生在云南大理。

　　《黄土地》被视为第五代导演的扛鼎之作。1939年初春，几名八路军文艺工作者结队而来，又分散开去，目的是“寻找陕北民歌的源头”。其中，“王学圻”住进一个三口之家：老汉和一双儿女，女儿即14岁的“薛白”，儿子是傻子。老汉不能理解搜集民歌干什么用，“王学圻”说：“好让咱八路军队伍把那些唱得上的传出去。”“啥民歌，酸曲儿。”“王学圻”钦佩那些高手“咋能记住呢，那么多”，老汉感慨：“日子艰难了，就记住了。”老汉本身也是高手。“王学圻”临走的时候，老汉觉得他没有所获，担心回去被撤了差，便为之高歌一曲。“王学圻”的到来，给这户人家带来了观念上的转变，“薛白”最后挣脱了买卖婚姻，“要当公家人”。

　　《黄土地》全片贯穿着陕北民歌，《五朵金花》更是一部歌舞片。长影来采风的两人，瘦同志写生，胖同志就是搜集民歌，他们打算像寻找金花的阿鹏一样，“走遍苍山，寻找最好听的民歌和最美丽的风景”。他们聆听了阿鹏在畜牧场的演唱：“蝴蝶飞来山茶开，去年约会今年来，隔山喊花花不应，莫是花开败……”里面忙碌的姑娘们不明就里，回敬“山歌唱得几箩筐么哎，嗓子生得太冤枉呀，麻布绣花你不配啊，莫再乱嚷嚷”。阿鹏再唱，里面不客气了：“哪个约你来见面哟，胡言乱语瞎埋怨，自作多情真好笑，泼水把你撵。”胖同志连连点头：“想不到连骂人的歌都这么好听。”1997年我随广东省政协委员到佛山高明市考察，一眼就认出了同行委员中的阿鹏——珠影的莫梓江，于是来回大巴上都和他坐在一起，围绕《五朵金花》问这问那，兴奋不已。

　　美国有部《民谣搜集者》（1999）一直缘悭一面。看介绍，故事设定于1907年，某音乐学院一名女性副教授在久盼提职的希望再次落空后，便去妹妹教书的偏远山村度假，意外发现那里的村民依然原封不动地保留着200多年前从英格兰、苏格兰和爱尔兰带来的民歌。于是，她运用当时的新技术——爱迪生转筒录音机，录制下来。随着与民谣以及村民接触的日益增多，她为那里的一切所痴迷，不仅是纯净动人的音乐，而且有他们挑战恶劣生存环境的巨大勇气。这故事未知取材真实事件与否，真的话，比北大那里还要先行一步了。

　　波兰《冷战》（2018）是一个悲剧爱情故事，悲欢离合，莫不笼罩着冷战的阴影。开篇则是1949年冬天，玛祖卡歌舞团一男一女两名音乐家带队到乡间采风。但听大叔们唱：“我敲门，我哭喊，她不想开门，我只好枕着石头入眠。”胖老妇唱：“哦，我不会嫁给你，我会照旧独自出门。”声音“干净又好听”的女主角，则唱了苏联电影《快活人》里的歌曲，她说电影是关于爱的，歌名就叫《爱心》。他们还从那里选拔了一批演员，在1951年的华沙演出中，这些纯粹的民间艺术打动了观众。上面也高度认可：“你们发掘了民族文化的无价珍宝。”但是话锋一转，负责人又说：“我认为是时候加入新元素了，关于土地改革、世界和平、对和平的威胁，要有一首歌颂全世界无产阶级领导者的强有力的歌。这是我们歌舞团应当扮演的角色。”于是，玛祖卡歌舞团在舞台上再亮相的歌曲是：“智者斯大林，受人民爱戴，动听的歌谣依旧，徜徉我们的时代……”

　　1988年5月到7月，上大三的我们全班从广州先坐了一天一夜的船抵达梧州，再坐了一整天的汽车翻越都庞岭抵达广西富川瑶族自治县新华乡，进行民族学田野调查，为毕业论文做准备。某天我爬到半山腰去看南明留下的“知米”摩崖石刻，忽然听到下面传来山歌声，远远地见到一条汉子沿着村路正边走边唱。因为自己身在高处，听得相当清楚。电影中才有的情景竟然在现实中出现了！当时便恍若梦中。

　　2020年11月28日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》