有很长一段时间，“抗日神剧”都是热门话题。一个非常形象的说法是，浙江的横店影视城被开辟成了“抗日根据地”。前文说到，在前几年的全国两会上，有政协委员就此发出批评声音：“去横店一看，四五十个剧组都在打鬼子”“死在横店的鬼子可以绕地球好几十圈了”。神剧，本来是一种大型的音乐作品，通常同时使用管弦乐团、独唱家以及合唱团。而“抗日神剧”的“神剧”不是这种，虽然并没有权威定义，但通过观众对其指摘的梳理，可知大概。那就是违背基本的生活常识，战争是游戏化的，敌军是白痴化的。影视作品诚然高于生活，但“神剧”逾越了生活的底线。
然而纵览国际影视，可知“神剧”并非横店的特产。在电视剧《永不磨灭的番号》（2011）里，我们的营长向天上扔颗手榴弹把日本飞机炸了下来，殊不知俄罗斯《狙击手：最后一枪》（2016）中，苏联神枪手一枪也打爆了俯冲扫射的德机，飞机尾巴都冒了烟，显见不是击毙了飞行员那么简单。美国《第一滴血1》（1982）中，“史泰龙”用顺手捡起来的石头砸中直升机，虽然没有击落之，但导致上面开枪的警察掉下来摔死了；在《第一滴血2》（1985）中，“史泰龙”的普通直升机被一架先进得多的直升机横竖打不到，自己坠毁之后非但无事，还在驾驶仓里用火箭筒把人家给干了。并且，“史泰龙”每用弓箭与敌人作战，射出去的每支箭都相当于扔了颗手榴弹，箭头会爆炸，有一回射到一个比较坏的人的身上，竟把那人给炸碎了！
韩国《仁川登陆作战》（2016）也是神乎其神。电影讲的是，朝鲜战争中美军仁川登陆之前，韩国一支小分队在火车上杀了前来仁川检查防务的朝鲜方面一组人马，然后冒名顶替进入仁川，收集各种情报。按这电影的意思，没有这支孤军作战却把仁川闹得天翻地覆的小分队，麦克阿瑟的出其不意休想实现。因为美国舰队的排炮轰击之后，舰队都到仁川海岸边上了，还要等着小分队发信号弹，美军才敢登陆呢。这故事不知真假，开头没有“Based on a true story”一类声明，片尾回溯时将片中人物合影切换成一张历史照片，仿佛若有其事，却又没用任何文字介绍，让你自己去那么认为、去估计吧，显见真实的底气不足。该片中的离奇情节更俯拾皆是，比如小分队捉了一个掌握鱼雷布防的朝鲜军官交给后方去审问，怎么送走呢？将其人五花大绑在两根木桩之间，绳子连着木桩，然后来驾飞机，放下一钩子，一下子把这人钩上天空。那飞机可是是战斗机并非可以停在空中的直升机啊！
与“抗日神剧”可以“媲美”、成规模的影视作品，当推“抗德神剧”。二战期间，德国入侵过不少国家，因而这类“神剧”也不分国别。电视剧方面最典型的，就是我们刚开放时引进的美国《加里森敢死队》（1967）。新近的电影，如荷兰《鹿特丹大轰炸》（2012）、英国《战争兄弟》（2015）、美国《诺曼底最后救援》（2015）等等，都属此类。再拎出两部具体来看看。
苏联《盾与剑》（1967），说的是一个苏联特工如何因为战前营救了一个纳粹高官的儿子，便打入德军内部而步步高升。全片344分钟，但情节就像当年我们的第一部电视连续剧《敌营十八年》（1980）问世之后，那些仍然健在的“打入敌人内部者”所说，“连十八天也呆不了”。法国《影子军队》（1969）里，抵抗组织的头头有两次被捕均成功逃脱：第一次，他被押进一个德军机关所在，门口岗哨密布，走廊里也随处是德军工作人员和警卫。但是他轻而易举地杀死了看守他的德国士兵，又唆使另一名囚犯先跑，另其转移德军的注意力，然后自己就顺顺当当地逃脱了，途中只撞翻了一名试图拦截他的德军而已。第二次，德军把囚犯们押进一个隧道，先让犯人们拼命朝前跑，然后他们在后面用重机枪射击。头头是最后跑的，却没被打到；最奇 都是，跑着跑着，前面隧道出了个气窗，气窗居然垂下一根绳子，攀上去，居然是战友们在搭救他，仿佛一切都在战友的掌控之中。另一个头目被捕，远在伦敦的头头居然自己连夜乘飞机跳伞回来营救，在天上尚有炮火射击，降到地面却空无一人，而他此前从未使用过降落伞……
《影子军队》还展示了法国地下组织冷酷无情的一面——杀叛徒，这应该是各国的普遍做法。可惜，该片“锄奸”的过程也相当之“神”。起先是除掉一个英俊的小伙子，几个大男人先把他绑架到一个出租屋里，琢磨怎么行刑，决定用刀时却又到处找不到刀；正好看见一条绳子，那就勒死吧。后来除掉他们的一个得力女干将，是在大街上将之开枪击毙的，杀就杀吧，组织里的大小头头与杀手一道却都坐在射出子弹的轿车里！
“神剧”不同于法国《虎口脱险》（1966）等喜剧，后者开宗明义，就是让人可发一噱，前者虽貌似“正”剧，但在客观上却达成了恶劣的喜剧效果。说得严重些，“神剧”是对当年浴血奋战、付出了鲜血乃至生命的人们的毫不尊重，甚至有亵渎的意味。因为照“神剧”来看，如果换上他们，取胜完全是轻而易举之事。因此，“神剧”是个客气的说法，不客气地说，就是“烂片”。
2017年10月2日
作者：潮白
来源：《潮白观影记（辑一）：坐看流年轻度》
