“我深深爱上了你，在看《卡萨布兰卡》的时候。在汽车影院的后排，在迷离的光影里，爆米花与可乐，在星光下，也仿佛变成了香槟和鱼子酱……”1982年，贝蒂·希金斯为他当时的女友、后来的妻子创作了这首经典名曲，《卡萨布兰卡》是他们共同喜爱的电影。时常见到，此曲被误认为电影插曲，不知何故。毋庸讳言，这部电影史上最受欢迎的影片之一，也征服了我国许多观众的心。

　　《卡萨布兰卡》（1942）的故事众所周知。时值二战，在卡萨布兰卡这个摩洛哥的最大城市、北非的最大港口，上演了一出惊心动魄的三角恋情。“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的咖啡馆，她却走进了我这一家。”经营咖啡馆的“亨弗莱·鲍嘉”有着貌似冷漠中立的外表，口头禅是“我不为任何人冒险”，而“英格丽·褒曼”和丈夫的到来，使我们明白他先前那是心如死灰。就如“褒曼”后来所说：“一个女人伤害了你，你就要报复全世界。”几年前，“褒曼”是“鲍嘉”在巴黎深爱的女人，德军占领巴黎前夕他们相约出逃，她却因为得知丈夫死而复生而没有赴约。现在，夫妇像众多等候在卡萨布兰卡以期获取里斯本签证的人一样，也是打算通过这个唯一途径前往美国，虽然难比登天。“鲍嘉”有能力帮助他们，关键是帮还是不帮，尤其在误会消除之后，他们发现都还深爱着对方。“褒曼”的抉择更加痛苦，是和丈夫离去还是和“鲍嘉”留下。电影将双方的矛盾心理演绎得丝丝入扣。

　　《卡萨布兰卡》还有个意译片名叫《北非谍影》，殊为不确，并不如直译。谍者谁也？“鲍嘉”的确是咖啡馆老板，虽然在巴黎时做过的事情令德军通缉，但在卡萨布兰卡并没有任何组织给他指令。“褒曼”的丈夫也不是，他是尽人皆知的法国抵抗运动领导人。美国《间谍同盟》（2016）故事的前半段发生在卡萨布兰卡，也是二战期间，才比较名副碟影之实。英国间谍“布拉特·皮特”空降在沙漠，他要到卡萨布兰卡汇合接应他的“妻子”，然后共同完成刺杀德国大使的任务。“妻子”十分精明，“皮特”冒充的是法国人，她指出他的法语不错，“但巴黎口音不行”，边说还边给他示范正确的发音。深夜，她让他睡在天台，因为在卡萨布兰卡，这样的话“表示他们刚刚做过爱”，符合小别之后夫妻双方的正常行为。任务完成后，他们双双回到伦敦成婚，未料她实则是德国间谍。败露之后，自杀之前，她真诚地告诉“皮特”：“我在卡萨布兰卡就爱上了你。”

　　世界上有一些地方，感觉就是为恋爱而天造地设，卡萨布兰卡是为其一。美国《摩洛哥》（1930）也是一出三角恋：美丽的“玛琳·黛德丽”来摩洛哥一间酒吧卖艺，爱上了玩世不恭的雇佣兵，而钱多得“能把整个摩洛哥买下来”的商人又爱上了她。但是，她却对雇佣兵爱得义无反顾。片尾，雇佣兵奔赴战场，商人开着劳斯莱斯载她为之送行。结果，望着队伍开进沙漠，渐渐消失，她毅然脱下高跟鞋，加入了跟在队伍后面她先前所嘲笑的那些“蠢女人”——随军家属当中。电影没有点明地点，但应该就是卡萨布兰卡，“黛德丽”是坐船来的，落脚后她的窗外，有一个高高的灯塔。

　　《卡萨布兰卡》一经上映便取得了巨大的成功，用跟我们的说法，影响了几代人。美国《当哈利遇到莎莉》（1989）中，男女主人公“比利·克里斯托”和“梅格·瑞恩”是为其一。他们两次谈到这部电影。第一次，两人初识，他搭她的车从芝加哥到纽约，一路上话不投机。对电影的见解更针锋相对。他说：“他想她离开，所以要她上飞机。”她说：“我看她不想留下。”“她当然想留下，你不要跟亨弗莱·鲍嘉在一起吗？”“我不要在卡萨布兰卡度过余生，嫁给酒吧老板。”“你情愿要毫无激情的婚姻？”“神智清醒的女人都这么做，女人很现实，连英格丽·褒曼也不例外。”剧中角色已被他们等同于演员本身了。第二次，已是11年后，她和他都恢复了单身。深夜，他打电话给她，她说在看《卡萨布兰卡》，“哪个频道？”两人于是边看边聊。“鲍嘉”决意自己留下，认为“褒曼”是其丈夫的精神支柱。登机前，“褒曼”情意绵绵地问：“那我们呢？”“我们永远拥有巴黎的幸福时光。”看到这里，“克里斯托”有些激动：“这是电影史上最好的结尾台词。”而促使或曰感动“鲍嘉”的，该是“褒曼”丈夫对他提出的所奋斗事业是否值得的回答：“那不妨问我们为何要呼吸。如果不呼吸，我们就会死。如果停止对抗敌人，世界就会死去。”为了战胜法西斯的更高目标，“鲍嘉”毅然牺牲了自己的爱情。这个角色的形象所以高大，大约正在这里。

　　卡萨布兰卡关联二战的官方事件，则是1943年1月美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔在这里举行的军事会议。会议决定进攻西西里，向太平洋战区增派军事力量，以及集中轰炸德国。最重要的是，要求德、意、日法西斯“无条件投降”。

　　2021年5月27日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》