今天是“五一”国际劳动节。这个节日，众所周知起源于美国芝加哥。为争取八小时工作制，1886年5月1日，芝加哥几十万工人举行大罢工。在当时美国，工人每天要劳动14至16小时，有的甚至长达18小时，但工资很低。为了纪念芝加哥的这次工人运动，在恩格斯组织召开的第二国际成立大会上，宣布将每年5月1日定为国际劳动节。

　　迄今我没有踏上过美国的土地，但对芝加哥久闻其名，仅次于纽约的美国第二大城市嘛，还是该国的文化教育中心之一。通过相关题材的电影，如《芝加哥》（2002）、《春天不是读书天》（1986）、《南边有你》（2015）等，算是对芝加哥有一点儿直观“认识”。前者表现的是1920年代的芝加哥，经济大萧条的前夜，一个但认金钱的律师如何帮助杀人女犯洗脱罪名。中者表现的是1980年代，古灵精怪的高中生如何骗过家长和学校，成功逃学一天去尽情玩耍。后者则有纪实性质，讲的是美国前总统奥巴马和妻子米歇尔相识于芝加哥，并在此初次约会的浪漫故事。

　　《芝加哥》虽然涉及了司法腐败、虚假新闻、舆论左右司法等相当沉重的主题，却是以喜剧的形式呈现。已经成名的“泽塔-琼斯”与梦想成名的“蕾妮·齐薇格”都是杀人犯，关在同一家监狱里，前者是将正在偷情的丈夫和妹妹双双击毙，后者杀了但求与之上床而欺骗她的所谓“经纪人”。她们的律师都是“理查·基尔”。律师从没败诉过，价码也高，开口便要5000美元，他说他不喜欢自我吹嘘，但“如果耶稣活在今天的芝加哥，而且带着5000元来找我，那么结局就会完全不同”。电影着力表现了他如何通过运作，使“蕾妮·齐薇格”逍遥法外，从一个杀人凶手摇身一变为受市民同情的无辜弱者，至于“姑娘们想模仿她的（发型）样子，小伙们想跟她约会，小女孩想把她（人形玩偶）带回家”。其中这样一幕令人印象尤其深刻：法庭外采访的一群记者，全然成为舞台上的提线木偶，径由律师来操纵。电影以诙谐、游戏的态度反衬严肃主题，深度思考的观众会在貌似轻松的剧情中见识彼时的芝加哥。

　　《春天不是读书天》也是喜剧，主人公也是三个。为首的菲利斯，从一大早就开始装病，骗过慈爱的父母之后自鸣得意：“难以置信，我的表现那么不济，他们竟没有怀疑。像这样（窗外蓝天白云）的一天，我怎能上学呢。”这已是他这个学期的第九次逃学，“实在再难想出什么新病征来，第十次可能要吐出肺部”。他不仅自己逃学，还鼓动真的躺倒在家里的同学凯伦和他一起，并联手以“外婆去世了”为名，冒充女友的父亲把女友从课堂上给叫了出来。三名高中生如脱缰野马，足玩儿了一个白天。他们在高楼上俯瞰城市，在股票交易所看热闹，在高档酒店冒名“芝加哥香肠大王”吃大餐，在狂欢队伍中放声高歌；又到体育场看棒球比赛，到芝加哥艺术博物馆参观画展，到密歇根湖畔的泳池嬉戏。一天下来，菲利斯赢得了女友的倾慕，还改变了姐姐和凯伦的人生观。电影的“三观”显然不大正确，犹如片中一名读者在看的报纸上的文章标题：病态年轻人社区聚集。但梦想逃学，可能是全世界男孩的普遍心理，芝加哥的并不例外。

　　《南边有你》的故事发生在1989年，哈佛大学法律系学生奥巴马正在芝加哥一家法律事务所暑期实习，米歇尔是他的顶头上司。那一天，奥巴马邀请米歇尔参加社区活动，却有意提早了几个小时。双方的家人都认为他们是约会，只有米歇尔极力否认，且一再对奥巴马表明态度。她说：“如果我突然勾搭上公司里的帅哥，开放的人会觉得很不错，保守的人会觉得很可悲。”“你认为我是帅哥？”“我没这样说，是几位秘书这样形容你的。”奥巴马不疾不徐。他们先是聊天，聊童年、家庭、志趣，聊理想抱负、种族问题，聊正在上演的黑人导演斯派克·李的新片《为所应为》（1989）。听车载电台讲到，“《纽约杂志》的蠢蛋认为，这部新片会引起黑人暴动，但芝加哥之子罗杰·伊伯特将之称为杰作。如果你还没看过，马上去看吧”。奥巴马说他“超想看这部电影”，米歇尔说“听起来非常有趣”。于是，在社区演讲之后，奥巴马说：“如果你现在想回家了，我不会开心，但我会尊重你。但如果你还想走一走，那就称它是约会，继续下一个行程：看电影。”他们看的正是《为所应为》。之后，奥巴马为米歇尔买了一个冰淇淋，她说“很好吃，你要吃一口吗？”他说“好啊”。两人就这样甜蜜地吻在了一起。

　　《春天不是读书天》相当于带着观众进行了一次芝加哥城市观光旅游，去过的人大约会兴奋地指指点点，这是哪里，那是什么，我只因凯伦凝视的印象派代表作《大碗岛上的星期天下午》，知道他们那会儿在芝加哥艺术博物馆。三人俯瞰时的高楼，是100层的约翰·汉考克中心还是110层的西尔斯大厦？假以时日，倒是想到芝加哥去看一看。

　　2021年5月1日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》