9月13日，法国总统马克龙宣布，1957年在阿尔及利亚“失踪”的数学家奥丹，尽管现在仍是一桩悬案，但系国家责任。马克龙在当天前往奥丹的遗孀家中进行慰问，并向她致歉。1957年6月11日，在阿尔及尔大学担任数学教学助理的奥丹，因被怀疑窝藏阿尔及利亚民族解放阵线战士而被捕，当时他只有25岁。10天后，奥丹的妻子被告知奥丹逃脱监禁，但许多人都相信奥丹已在狱中被杀害。

　　奥丹之事，发生在阿尔及利亚战争期间。对这一战争，相信多数国人已然陌生，甚至根本就不知道。检索《中国大百科全书》，阿尔及利亚战争即阿尔及利亚民族解放阵线于1954-1962年领导人民进行的反法武装斗争。1905年，阿尔及利亚沦为法国殖民地。二战之后，随着各殖民地人民民族独立运动的高涨，1954年11月1日，阿尔及利亚民族解放阵线在奥雷斯山区发动武装起义并迅速发展到全国各地。1962年7月3日，阿尔及利亚宣布独立，以7月5日为独立日。

　　不少法国电影自身，先前对阿尔及利亚战争都已有不同程度的呈现。《瑟堡的雨伞》（1964）中，雨伞店女孩不顾母亲的反对，与修理工男孩私定终身，但是男孩突然接到了征兵令，马上就要出发，去的就是到阿尔及利亚作战。男孩从前线来信中还写到：昨天我们的一队巡逻兵陷进了敌人的伏击，3名士兵阵亡。不过，男孩退役，女孩已嫁，物是人非。圣诞节的雪夜，他们重逢于男孩开设的加油站，那是他们两人当初共同憧憬的未来。此时，男孩也已成家，双方只有刹那间的感怀而已，女孩在大雪纷飞之中驾车离去，男孩迎候出去购物的妻女回家。《守望者》（2004）中，那个自愿来到荒凉小岛上看守灯塔的小伙子，也是刚从阿尔及利亚战场上负伤退伍，战争创伤的阴影不时浮现他的脑海。让-吕克·戈达尔的《小兵》（1960），还有帕特利斯·勒孔特的《伊冯娜的香水》（1994），背景也都关联了这一战争。甚至享誉世界的设计师伊夫·圣罗兰，当年也曾作为军人在阿尔及利亚服役。

　　径直以阿尔及利亚战争为题材的，经眼的则有《亲密的敌人》（2007）和《远离人迹》（2014）。

　　《远离人迹》讲的是阿尔及利亚独立运动之初，1954年。山岭之中有一所孤零零的小学，只有一名教师，却是一副“洋人”面孔。他的父母从法国来，拓荒于此，葬在这里，他也出生在这里。然而，用他自己的话说：“对法国人来说，我是阿拉伯人；对阿拉伯人来说，我是法国人。”电影开篇就让人感受到了风雨欲来的浓烈气氛。几个熟人来到学校，教师与他们有番对话。“你们骑马来的？”“道路不通了。”“你们带着武器，出什么事了？”“两天来发生了20起攻击事件，在别尔齐纳的军营。哨兵被人割喉，还杀了一名教师。”熟人来找他，是想让他跟他们一起回腾归躲避风险，但是他因为丢不下那些读书的孩子，没有同意。

　　然而，接下来的事情已经由不得他。当地治安官员将一名杀害堂弟的疑犯交给教师，要他把疑犯带去腾归的法国法庭审判，他们“忙不过来，要保护整个区域，现在形势很差”。从一开始，疑犯就相当配合。通过双方交谈我们知道，他之所以杀死堂弟，是因为堂弟要偷他家的粮食；若他一旦得手，他们全家就得饿死。按照风俗，他们家“付不起赎罪的钱，堂兄弟必须报仇；如果堂兄弟杀了我，我的弟弟们又必须报仇。要是我被法国人判了死刑，（循环相杀的）问题就解决了”。所以，他恳请教师一定要把他送到腾归。一路上，惊心动魄。民族阵线的队伍先抓到他们，未几又遭遇法军，虽然教师的面孔被阿方一度当成人质，但法军照旧大开杀戒，教师及嫌犯侥幸没有中枪而已。共同患难的经历，使两人结下了深厚的友情，望见腾归时他们分了手，教师告诉他，往前走是腾归，往右走是沙漠，那里有善良的游牧人群，然后自己转身离去。

　　《亲密的敌人》则聚焦在双方战斗正酣的1959年，自始至终，径直就是血腥交火。法国战机投掷燃烧弹，众多阿军士兵被烧焦却仍然保持战斗姿态的情形，惨不忍睹。其中，还有民族阵线方面以村民向法军告密为由而将全村百姓屠杀，也有法军以发现武器为名对全村男女老少进行机枪扫射，将房屋全部纵火焚毁。这场战争所造成的灾难及其罪恶，毫无隐讳。片尾告诉我们，在整个战争中，200万年轻的法国人被派往阿尔及利亚，27000人在那里结束了生命；与此同时，估计有30万到60万阿尔及利亚人在战争中死亡。直到1999年10月，法国政府才正式承认在阿尔及利亚发生过战争。阿尔及利亚战争在世人眼中相对陌生，就不足为奇了。

　　从正式承认发生过这场战争，到承认战争当中“设置了导致出现虐待行为的系统”，法新社评价为“加速了法国社会仍未愈合的伤口之一的疗愈”。鉴于阿尔及利亚战争中“充斥着现如今依然被认为是禁忌的问题”，那么，无论马克龙的动机如何，通过奥丹这位标志性人物，都等于打开了其官方历史的一个禁区。

　　2018年9月17日