3月21日是世界的许多“日”，睡眠日、森林日等，还是世界诗歌日。这些年我们的诗坛一直比较热闹，尤其是女诗人。举著名的说，赵丽华的“梨花体”风行了一阵，即所谓“口水诗”。后来是“摇摇晃晃”的余秀华，要“穿过大半个中国去睡你”。新近又有贾浅浅的“屎尿文学”。

　　当然了，庄子也曾口言屎尿。东郭子问他“道”在哪里，他就说“在屎溺”。人家以为他在恶搞。成玄英解释，庄子的意思是说道无处不在，“不简秽贱”。唐代有秀才游茅山，“行吟得句”，然而“驻马上山阿”之后就没下文了，顾况给他续上“风来屎气多”。清朝瞿灏认为，把恶诗嘲为屎诗，就是从这儿来的。但庄子是阐明道理、顾况是出于调侃，贾浅浅这里却是纪实，且兼有“口水诗”余绪。如《我的娘》：“中午下班回家/阿姨说你娃厉害得很/我问咋了/她说：上午带他们出去玩/一个将尿 尿到人家办公室门口……”

　　剔除这些热闹一时的人物，现代真正的女诗人我们实则也有不少，林徽因、冰心、叶嘉莹、席慕蓉、柯岩、舒婷等，但专门表现女诗人哪怕是为蓝本取材的故事片似乎也没有看过，别国倒很有一些。经眼的就有英国《宁静的热情》（2016）、荷兰《黑蝶漫舞》（2011）、巴西《握住月光》（2013），分别是艾米丽·狄金森（1830-1886）、英格丽·琼蔻（1933-1965）、伊丽莎白·毕晓普（1911-1979）的传记片。狄金森，在美国诗史上的地位和影响仅次于惠特曼。琼蔻，南非首任黑人总统曼德拉在演讲中曾经深情朗诵她的诗歌。毕晓普，有“20世纪最伟大的英语诗人之一”的美誉，美国著名诗人罗伯特·洛威尔将她的诗歌成就与狄金森等而论之。

　　《宁静的热情》的故事发生在美国，狄金森始终是一副桀骜不驯的叛逆模样。开篇，在曼荷莲女子学院，那个形似嬷嬷的人物要求女生们选择，“想成为基督教徒的站在我的右边，坚持己见希望被救赎的站在我的左边”，狄金森则孤独地站在中央。她觉得自己“没有感觉到罪恶，怎么能忏悔？”嬷嬷断言她“已经无药可救”，她回答：“我不会因为被迫而虔诚的，我的灵魂是我自己的”。退学回到家中，她每在夜深人静时写诗，觉得“凌晨三点到早上，这是最好的时间，当你感觉到整个世界都已入睡并归于平静”。遗憾的是，在有生之年，她的作品未能获得青睐，人们对她也有诸多不解与误会。而她写下的1800多首诗，自己也大多秘而不宣，直到去世后才被发现。

　　《黑蝶漫舞》的故事发生在南非，荷兰裔南非人琼寇不仅才华横溢、外形靓丽，而且追求独立、崇尚自由。目睹南非种族隔离政策造成的诸多不公不义，她时而诉诸笔端。而她的父亲，却是主管出版的种族主义者。因此，她一方面在对抗父亲的思维，一方面也在争取父亲的肯定，可是父亲从来不认同她。她的诗集获得文坛新锐奖后兴致勃勃地去告诉父亲，父亲兜头泼了盆冷水：“我本来要禁你这本书的，同事说服了我住手，不是因为这书多有文学价值，而且父亲迫害女儿会带来丑闻。”自幼丧母，又得不到的父爱，以及飘忽不定的情感，年仅32岁的琼蔻终于在一个雨夜投入大海，熄灭了短暂的生命之光。

　　《握住月光》的故事主要发生在巴西，本来，“迷失方向了”的毕晓普只是打算到“一个没去过的地方”去放松一下。1951年初冬，当她登上轮船离开纽约时，也还没有明确的目的地。轮船第一次靠岸，是巴西圣保罗，由于船停的时间较长，她乘火车去了里约热内卢。她的大学同学到车站接她，因此认识了当地知名建筑设计师洛塔。又因为吃腰果过敏，加上湿疹和哮喘并发，毕晓普病了一个多月。正是在这段日子里，她与精心照顾她的洛塔互生情愫，甚至还成了“第三者”。毕晓普一留15年，在巴西写就的新诗，与之前的作品合集《北与南：寒春》，获得了普利策奖。毕晓普在受奖致辞中深深认同在巴西的这段生活经历：“以前我一直没有归属感，在巴西我是个不折不扣的外国人，在离美国这么远的地方，我的漂泊感理应更加强烈，但是你们待我如姐妹，在我的一生中从未像现在这样感受到家庭的温暖。”

　　不难看到，这三位女诗人都有一些怪癖，狄金森说话尖酸刻薄，后半生不再下楼。出版商在楼下要扬头说话：“我帮你出版了诗歌，你可以说声谢谢。”“我感激不尽，但是你改动了我的一些标点符号。”琼蔻公开写诗“赞成滥交”，且付诸行动。毕晓普走到哪里，都不乏同性恋人。但她们对诗的热爱，流淌在血液里。再婚后的父亲让年少的琼蔻住进佣人房，她在简陋的墙壁上写下大量诗句；因精神病住院期间，她在玻璃上一边哈气一边用手指书写。从电影中看到的诗人，都是活生生的人，没有因诗歌造诣而将她们塑造成为圣人。

　　我们也应该有这种题材的电影。像叶嘉莹先生，以其口述的《红蕖留梦》为蓝本，拍一拍其一生的师教，漂泊北美、结缘南开等等，未必不能赢得观众。

　　2021年3月21日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》