今年春节前夕，深圳戏院举办了一场“18元观影活动”，一起怀念那些年陪伴“老深圳”们走过的深圳老电影院。说到老电影院，如今无论哪个地方的中年人恐怕都有自己的一段深刻记忆，某种程度上说那是当时日常生活中不可或缺的一个部分。回过头去审视，彼时上演的电影在艺术水准方面往往乏善可陈，因为世界上有那么多公认的优秀电影，我们却连皮毛都不知道，但是并不妨碍我们因为集体记忆，以及对于某些台词的烂熟于胸而视其中一些为所谓“经典”。

　　传统的那种老影院早已渐行渐远，只有刚从记忆深处翻出来的这一刻，才会心潮荡漾一回，这在其他国度也不例外。

　　日本《来自猎户座电影院的邀请》（2007）就是一部与深圳这种活动相似的电影。猎户座，是片中电影院的名字。那座建于1950年代的电影院在关闭之前，举办“最终感恩上映会”，邀请昔日的街坊邻居来看最后一场电影。此外，意大利获得奥斯卡最佳外语片的《天堂电影院》（1988）以及《光影花妓》（1989），也都是反映电影院命运的电影，就像记录一个人的生命一样，浓缩了它们的诞生、盛极一时、衰落、倒闭，甚至被拆除的全过程。在他们那里，电影院不仅像我们这里主要是满足精神上的些许需求，而且还是相当重要的社交场所，这在《天堂电影院》中表现得淋漓尽致。天堂，也是片中电影院的名字。

　　电影院的功能是放映电影，因而关于电影院的电影中势必会出现电影。《天堂电影院》的电影院情节，发生在1940年代，上映的影片在我看来都比较陌生，但印象极其深刻的是电影放映之前经牧师检查的情节。出于风化的考虑，电影要先过牧师这一关，凡是他认为观众不宜的镜头——比如接吻——一概通通剪掉，因而放映之时，每当画面即将如此而忽地跳过之时，影院里的观众便大声起哄，甚至悲号不已。另外两部里的很多电影，年代较近的缘故，大抵都可以叫得出名字。《光影花妓》里出现了瑞典的《野草莓》、法国的《日以作夜》、意大利的《木履树》等等；《猎户座》中出现了《二十四只眼睛》，反复出现的则是《无法松的一生》，尤其是“三船敏郎”击打祗园大鼓的情节。电影里出现什么电影，自然是精挑细选的，在我看来，既有向前辈大师致敬的因素，也有暗喻电影主人公现实生活的用意。《光影花妓》里的那些，以及《二十四只眼睛》，都是世界级的佳作，这就是在向前辈致敬。“简本”《天堂电影院》的片尾，是当年剪辑掉的那些接吻镜头的组合，产生了令人震撼的银幕效果，也可以视致敬的一种。倘若《天堂电影院》到这里戛然而止的话，何其干净利落？可惜我还看过一个“足本”，又铺陈了半个钟头，表现的是主人公通过初恋情人的女儿与初恋情人再会的场景，绝对蛇足或狗尾。

　　至于所谓暗喻，如果完整地看过《无法松的一生》就知道，尽管“三船敏郎”十分爱恋“高峰秀子”，后者也十分依赖前者，但二人却终于没有走到一起。《猎户座》的情节正是这样，尽管年轻时的“宫泽理惠”和“加濑亮”观看萤火虫在帐中飞舞的时候，帐里帐外的两只手已经不觉地握在了一起，尽管在放映间小窗口看电影长大的那对少年少女一直称呼他俩为爸爸妈妈，但是迫于周围舆论的压力而直到片尾，亦即“宫泽理惠”生命行将终结之际，二人仍然只能以姐弟相称。在这里，我们也不难看到东西方文化的巨大差异。在《光影花妓》中，影院老板看中了酒吧舞厅的一名舞女，把她安排在自己身边，然而未几就被自己雇佣的放映员给抢走了，但三个人仍然能始终如一地与影院同呼吸共命运。而《猎户座》中的老板去世之后，周边人等便另眼相待女主人“宫泽理惠”和男雇工“加濑亮”，到了义愤填膺的地步，认定他俩一个是“忘恩负义的女主人”，一个是“私通师母的少主人”。

　　电影院的衰落，无疑是受到电视兴起的冲击，这在《光影花妓》和《猎户座》里展示无遗。为了唤回观众，影院往往使尽浑身解数。《光影花妓》在中间休息的时候准备加演脱衣舞。观众闻讯，也果真蜂拥而至。我记得1980年代初，齐齐哈尔的电影院每每搞电影连场，一次要放映好几部，不仅票价优惠，而且中间还要搞抽奖，几排几号中奖，借此来调动观众热情。我曾经和一个好友连看五部，差不多看了一个通宵，如今只记得有国产的《祖国啊，母亲》和西德的《白玫瑰在行动》，印象中一等奖中的也就是一条毛毯。

　　《光影花妓》中的电影院最后被迫出卖，接手者准备将之改造成家具店。改造者动工的时候，小镇上的人们纷纷赶来，默默地“占领”了那些已经拆掉固定的螺栓，正准备搬走的座椅，依依不舍。《天堂电影院》中的电影院被拆除时，年轻人洋溢出的则是一张张笑脸，甚至掌声弥漫在因为电影院的倒塌而灰尘四起的小镇，伴随着的叹息，只是来自上了年纪的人们。那些老电影院承载了他们的美好记忆固然不错，但毕竟它们是被时代淘汰的、被市场淘汰的。并且，每一代人都有自己的记忆。如今所谓的高档电影院，在更远的将来，一样会成为现在的年轻人脑海中的图景。时间问题而已。

2016年2月22日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑一）：坐看流年轻度》