明天就是新的一年了。时光飞逝，是许多人的感叹。古人也是这样。“年去留不得，年来也任他。”唐朝卢仝的句子，无奈中现出潇洒。“弥年不得意，新岁又如何？”刘禹锡便消极了些，灰暗了些。

　　人的寿命，年是计量单位。过一次新年，人便增加一岁，形同大树的年轮。美国《本杰明·巴顿奇事》（2008）中的“布拉德·皮特”逆生长，降生人世时是老人形象，之后却越活越年轻，由中年而青年，直到缩为襁褓中的孩童。不过，在奇想之外，年龄与容貌正如“长江之水奔腾到海不复回”，所以过年与流水每为等同看待。径直的，云“逝水流年”；和缓些的，云“似水流年”。

　　严浩有部电影正叫做《似水流年》（1984）。说的是早年移居香港的“顾美华”，祖母去世后回到潮汕乡下奔丧。当晚，她有一段内心独白：“阿妹，我现在回到了祖屋，见到周围的东西都跟我们小时候一样，想不到走出去走进来，已经过了二十年。”然而，物是人非，不仅她和妹妹因为父亲的遗产纠纷已经闹到了“律师代替我们说话”的程度，就是与自己童年时玩伴“斯琴高娃”和其老公“谢伟雄”的短暂相处，也摩擦出些微的情感波澜。“顾美华”与“谢伟雄”当年是初恋情人，忠厚且真诚的他，忽然夹在两个女人之间不知所措。下地回家，“斯琴高娃”要他们握握手，他说手很脏的，要缩回去，但她飞快地握住了他，然后嬉笑着把手上沾的泥巴抹在他的脸上，“斯琴高娃”酸酸地扭过身去。田间看到“谢伟雄”的腿被蚂蟥叮咬，“顾美华”执意带他到镇上买胶鞋，他一边跟着走一边叨咕：“没用的，有用我都买了。”她买完之后说：“那就丢了它。”在这次久别重逢中，三个人表现出来的情感或热烈或含蓄或打翻醋坛。这些欲说还休的困惑，一如梅艳芳在主题歌中所唱：“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变。”

　　英国《又一年》（2010），片名颇有卢仝诗意的味道。故事讲的是一对接近退休年纪的幸福夫妻，他是地质学家，她是心理医生。电影用春夏秋冬四个部分，展示了“又一年”中他们那种波澜不惊的平淡生活。住在郊区，闲来料理菜园，播种劳作，采摘瓜果，他们温暖而坚固的家庭与爱，也是亲朋好友情感寄托的避风港。友朋中年华老去的肯还在工作，他是害怕退休之后无所依靠的生活，但是对周围环境已经感到深深的不适，以大哭一场来宣泄。未婚、迟暮、酗酒的玛丽，依然在意图寻找完美伴侣，依然幻想依靠容貌来吸引男人谈情说爱。她以自嘲和乐观为他人活跃气氛，却又在遭遇小小的挫折后抱怨不已。虽然她对幸福夫妇友谊的依赖已经到了人家不能承受的地步，但他们仍然表现出足够的耐心。电影对她的可怜之处刻画得淋漓尽致，却全然没有讥讽之意。春夏秋冬又轮转一遍，幸福的依然幸福，孤独的依然孤独，生活只是画了个圆圈，重新又回到起点。生老病死、亲情友情、爱与希望……光阴就在这些日常琐碎中不住地流淌、流逝。

　　美国《寻找午夜之吻》（2007）聚焦的是新年来临之际。开篇是一段旁白：“午夜之吻并不是单纯的一个吻，与所爱之人共同分享一个午夜之吻，全年的孤独与压抑都会消失，新的一年亦将充满喜悦与希望。”年届而立的他，生活非常糟糕。6年前他与女友分手后，从德州来到洛杉矶，来的路上车翻了，写好了剧本的电脑又被偷了，怀才不遇……好友为了排遣他的寂寞，鼓励他在登陆交友网站，结果他恶作剧般地写到“厌恶人类的男性”寻找“厌恶人类的女士”，不料，真的得到了回应。于是，在这年最后一天的下午，两人在咖啡店约会。她戴着墨镜，叼着烟，张口十分粗俗。实际上，那是戴着面具的她。她要评估他是否一起度过跨年夜的最佳人选，时限是相处到晚上6点。于是他们就开始漫步于洛杉矶的街头，百老汇剧院、星光大道……我没有到过洛杉矶，否则一定会认出更多该城的标志性景观。一路上闲庭碎步，边走边聊，两人积累已久的情感都得到充分释放。她要他坦白“一个从未告诉过别人的秘密”，他说“有个条件，你得吻我，货真价实的吻，成人的”。她也向他倾吐了秘密：满心欢喜地准备告诉男友怀孕，却在那个晚上抓到男友出轨。就这样他们相处到午夜，他载她回去，电台正在煽情地要听众抓紧时间：“今年不管你想做什么，现在只有25秒了，快去做吧，否则就没有机会了。”接着，在“10、9、8、7……”的倒计时声中，两人拥吻在一起。

　　人生，就是一个来年加一个来年、再加一个来年……“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了”，前几年，王铮亮在歌声中有此一问，引发国人共鸣。谁的时间去哪儿了，谁自己当然最清楚。年很无情，你欢愉也好，悲戚也罢，它来它的，它走它的。成就事业的诚然不乏，但普通人的鸡毛蒜皮、平平淡淡更是一种常态。而平平淡淡与虚度年华之间没有天然的等号，大可不必纠结于此。

　　2019年12月31日