“我年五十七，荣名得几许。甲乙三道科，苏杭两州主。才能本浅薄，心力虚劳苦。可能随众人，终老于尘土。”白居易的句子。容斋主人洪迈说，“白乐天为人诚实洞达，故作诗抒怀，好纪年岁”，因而读其诗，“便如阅年谱也”。在57岁这一年，白居易没有例外，写的还是长诗，另有“窃慕大有为”“省躬私自愧”云云，相当于对人生的一次梳理、检讨。想起这些，是因为自家今日正乐天落笔之时。

　　法国《生命宛如幽静长河》（1988）是一部社会讽刺电影，但片名却取得或译得十分诗意。电影讲的是妇产科护士一气之下曝光了12年前也是一气之下的行为：将两个同时出生的孩子——中产阶层家的男孩与社会底层家的女孩掉了包。真相大白后，中产那边不仅想把儿子要回来，而且不想交还女儿，于是用钱来做交易。但是男孩始终融入不了新的家庭，而在粗俗不堪的那个家，他才如鱼得水，时常偷了这个家的东西却帮补那个家，比如银制餐具。女孩禁不住好奇回到那个家看了看，却见生母因为不喜欢电视中的女主播而一边破口大骂一边向屏幕上“呸呸”地吐痰，最后干脆把水杯里喝剩的水泼了上去。她失望地跑掉，却在养父母家里又大闹不已。电影在反映法国社会阶层间巨大鸿沟的同时，也有讽刺所谓上流人家教育失败的意味，看起来彬彬有礼，却连起码的感恩意识都没有滋生。

　　这样的剧情，应该叫命运开了个玩笑。如“生命宛如幽静长河”般诗意的句子，用在日本画家熊谷守一身上才恰当不过。冲田修一《有熊谷守一在的地方》（2018）再现了他晚年生活的一幕。“长河”，守一出场时已94岁；“幽静”，在他97岁去世前大约30年时间，基本上没有踏出过家门，一头蓬乱白发、满脸斑驳胡须的他，每天只是专注于观察自家庭院里茂密植物下的各种动物：蝴蝶、金鱼、蜥蜴……并以此为题材进行绘画创作。电影开场，是73岁的昭和天皇伫立在他的画作前，良久后问到：“这是几岁小孩子的画？”一干随从面面相觑。熊谷守一是日本画坛野兽派画家的代表，晚年画风更接近于抽象派。未几我们看到，守一侧躺在地上，半边脸紧贴着地面，正全神贯注地观察眼前来来往往的蚂蚁，终于他有了结论：“蚂蚁走路的时候，总是先迈左边的第二条腿。”那两个年轻的摄影师却觉得，蚂蚁爬行的速度太快，根本无法分辨。这一发现在生物学上正确与否无关紧要，关键是发现者本人从中能够体会到生命的无穷乐趣。

　　日本诸多可圈可点的电影，都出自对日常生活细致入微的观察和记述。前辈高手如小津安二郎、成濑巳喜男等，选取的题材大抵就是那些一餐一日的时光，尤其小津电影，反反复复都是“笠智众”的家庭故事，又以嫁妹或嫁女为故事核心。这些对生活乃至生命的质朴关注，充满了宁静恬淡之美，仿佛时间驻留，让人感受到了平凡生活的美好，也使不同国别的观众产生了共鸣。年轻一代如是枝裕和、大森立嗣、岩井俊二、河濑直美等，承袭了前辈淡而有味、慢而生动的独特韵致，使作品体现出一种诗意的超脱。

　　如河濑直美的《沙罗双树》（2003），每每呈现奈良充满阴翳之美的清幽居所，遍植花草树木的院落，古朴疏朗的庙宇，以及店门口插着的小花，盛水的小瓢，花草丛中卧着的白猫。时间的流动是缓慢的，弥漫着慵懒古旧，穿着木屐的人们天天都在修理自家的花园。只有两个镜头动感十足，一个是俊骑着自行车载着青梅竹马的夕，飞快地穿越充满了生活气息的起伏街道和弯曲窄巷，夕扶着他的双肩，双脚站在自行车的后踏板上。再一个是沙罗节上，浓墨重彩的人们起舞祈求幸福，呐喊着挥动肢体来释放自我，不期而至的瓢泼大雨更帮助他们宣泄激情。平淡生活的深处，积蓄着每个人的喜怒哀乐。

　　又如大森立嗣的《日日是好日》（2018），讲的是“黑木华”20多年坚持不懈学习茶道的故事。其间，她经历了大学毕业、就业、失恋等各个阶段，茶道每能带给她相应的人生感悟。老师让大家静听梅雨落地的声音，她说这声音和秋雨不同；“黑木华”某一天听出了开水和凉水倒进杯中时声音的“微妙区别”；茶室墙上根据季节变化而不断变换的挂轴：熏风自南来，梅花熏彻三千界，叶叶起清风，清风万里秋，不苦者有智，听雨……无不余味绵长。最后，她还明白了老师家横幅“日日是好日”的真正含义：“雨天听雨，雪天赏雪，全身投入，感受那一瞬间。夏日感受暑热，冬天则体悟刺骨的寒冷。”珍惜当下，日日是好日。

　　2月25日，NBA巨星科比·布莱恩特追思会在洛杉矶举行，泪流满面的篮球之神乔丹致辞时表达了同样观点：“没有人知道我们还有多少时间，我们得活在当下、享受当下，我们会花尽量多的时间和家人、朋友、爱的人在一起。活在当下，意味着去享受和每个你认识的人在一起的时光。”生命宛如幽静长河，但也可能如科比般戛然而止。

　　2020年3月10日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑三）：欲待曲终寻问取》