“世界自闭症关注日”又到了。

　　前两年写过一篇《“雨人”的世界》（载《漏声未残》），从那之后，又陆续看了几部相关题材的电影，对自闭症患者有了进一步的理解。借用美国《自闭历程》（2010）中的一句台词，自闭症患者与他人“不同，但不比别人差”。他们并不是不可理喻，而是他们对世界有自己的一套看法和行为逻辑。我们看他们，或与他们看我们并无二致。换言之，他们生活在自己的世界中，在那个世界里，他们纯真无邪，不知气馁，如痴如醉。

　　《自闭历程》取材于真人真事，真人即美国动物科学家、畜牧学博士坦普·葛兰汀。她在四岁时还不会说话，母亲去咨询医生，医生根据她的行为习惯诊断为自闭症。母亲没有放弃，送她去寄宿学校读书，她的天赋大门正是在那里由科学老师卡洛克博士开启。1966年，入读富兰克林皮尔斯学院之前，坦普来到姨妈的农场度暑假，对牛产生了浓厚兴趣，天天和牛摸爬滚打在一起。她知道牛“可以不转动头部看到四周，它看哪里，耳朵就指向哪里”。后来她的硕士论文，更是研究牛的哞叫。在屠宰场的参观，她深受触动：“自然是冷酷的，但我们不必如此，我们欠它们（牛）一些尊重。”片尾字幕告诉我们，拿到博士学位的坦普，已是科罗拉多州立大学教授，“在世界各地就自闭症和牲畜处理的主题发表演讲”，而在北美，“超过半数的牛的屠宰，通过她所设计的人性化系统”。

　　马来西亚《光》（2018）同样取材于真人真事，片中自闭症患者就是现实中导演的哥哥，电影里，也是以兄弟二人为主角。父母去世后，弟弟承担起照顾哥哥的重任。弟弟给哥哥设计了一套面试台词，一遍一遍地教，还让他写在手心上。“我的名字叫文光，今年27岁。我很友善，平易近人，乐于助人，有时候我看起来可能有点奇怪，希望你可以谅解，我有自闭症。”当哥哥说他不想再去面试时，弟弟道出了自己的苦衷：“如果有一天我死了你怎么办，做乞丐啊？”哥哥喜欢音乐，让弟弟给他买钢琴，这种奢求令弟弟发了脾气，他也不再言语。偶然中，他从吃饭人的碰杯声中感受到了乐声，于是开始收集大大小小的杯子。还差最后一个时，小吃店老板让他再解释一下“要找的是什么杯子”，他出口成章：“我要找的那个杯，直径3.9厘米，深度5.1厘米，玻璃厚度1.47毫米，声波1976赫兹，比五线谱中间那个音再高两个八度。”在垃圾堆里终于翻到后，他欣喜若狂，直接跑回了家，那次面试也忘得干干净净。

　　韩国《证人》（2019）讲的是一名中年律师和一名15岁自闭症女孩的故事。八旬富翁离奇死亡，43岁保姆成为最大嫌疑人，女孩是唯一目击证人，律师是为女嫌疑人辩护。律师始而与女孩接近，为的是寻找女孩证词不具法律效力的证据，而女孩喜欢接近他，是因为她长大后想当律师，她觉得“律师是做帮助别人的好事的人”。然而，二审打赢官司的律师并没有丝毫欣喜，从富翁儿子嘴角露出的微笑中，他感到了事态的不同寻常。他请求原告方翻案，再次开庭，这回他扮演了拆穿委托人的角色。再次作证的女孩，则完整复述了嫌疑人案发时的言语，“你有钱捐款，还不如给我”云云。嫌疑人也当庭认罪。原来，富翁儿子的公司破产，而富翁正准备将财产捐给社会，于是二人合谋，以自杀的假象谋害了富翁。真相大白，律师面临转行，但得到了女孩的肯定：你是个好人。在当初，女孩曾经问他：“你是好人吗？”他的回答是：“叔叔会努力成为好人。”

　　三部电影同样不同程度地呈现了自闭症患者的天才一面，《自闭历程》中的坦普，瞄一眼她并不喜欢的法语课文，也能悉数复述下来，令老师以为她事先进行了预习。在1981年的全国自闭症大会上，她毫不讳言地声称自己“能以新的方式看待世界，能留意其他人无视的细节”。《光》中哥哥的音准辨别能力令观众目瞪口呆，当他最后摩擦不同大小的装水玻璃杯发出动听的音乐时，相信流出热泪的，不仅仅是弟弟。《证人》中的女孩能够看一眼领带就知道上面的圆点有多少个，能够听到50米内的窃窃私语。但是，观众也看到了自闭症患者的家庭所承受的巨大痛苦。坦普从来都拒绝母亲的拥抱，精神崩溃之时宁愿躲进自制的挤压机中享受拥抱的安全感。“我哥哥是自闭，不是白痴！”在公开场合，弟弟可以怒吼说哥哥白痴的人，但是私下里，他却也有精神崩溃的一刻：“看着我，你为什么不跟正常人一样！”

　　“每个人都会发出不一样的频率。”《光》中哥哥的这句富有哲理的台词，对我们认识自闭症患者大有裨益。生活中的弟弟在讲到导演动机时说，希望电影“能够让大家更了解自闭症患者，他们心里在想什么，他们需要什么，他们的日常生活，他们到底是怎样的。”这样的电影应该由更多的人看到才好，真正认识到自闭症患者发出的只是和我们不一样的频率，才能剔除对这一人群的误解和偏见。

　　2021年4月2日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》