编者按：
为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，南方网推出“铭记历史，缅怀先烈”系列，从文学、影视、美术、音乐、戏剧等不同文艺领域，带领读者回顾抗战题材的经典文艺作品，展现抗战文化中的不同侧面像，以此弘扬伟大爱国主义精神、伟大抗战精神。
1937年卢沟桥事变后，7月29日、30日，北平、天津接连沦陷；11月12日，日军占领上海市区，上海正式沦陷；1938年夏，河北涿州、保定等地相继失陷。华夏大地，狼烟四起。铁蹄肆虐下的普通民众，他们没有史诗般的壮语，他们也并非完美的英雄，却在人性的褶皱中绽放出最动人的光辉。
《四世同堂》第一部（百花文艺版）
老舍先生的《四世同堂》是一部表现抗战时期北平沦陷区普通民众生活与抗战的长篇小说，小说以北平小羊圈胡同为缩影，将抗战的洪流浓缩在以四世同堂的祁家为中心的十几户人家。祁瑞宣作为祁家的第三代长孙，既要维持四世同堂的大家庭秩序，又渴望投身抗战实现民族救赎，最终在支持三弟祁瑞全出城抗日的抉择中，完成从隐忍到觉醒抗争的精神蜕变；同样具有代表性的还有老先生钱默吟，其子与日本兵同归于尽，历经家破人亡的惨痛，他从淡泊名利的诗人蜕变为投身抗战的爱国志士；还有为生存委身于汉奸家庭的尤桐芳，内心始终保持着善良与正义感，暗杀日本军官失败，最终以“乱世奇女子”的形象展现底层民众的觉醒。
《白洋淀纪事》1958年4月 中国青年出版社
与北平围城，过着任人宰割、心惊肉跳的生活相比，同样是表现普通民众，孙犁先生的短篇小说《荷花淀》为抗战叙事注入了独特的柔情与力量。白洋淀的月光、清风、荷香，不是对战争的逃避，而是对生命韧性的礼赞。水生嫂们的成长轨迹，是千千万万普通女性的觉醒：月下编席、送夫参军、诱敌深入、与部队配合伏击敌人……与明月、薄雾、清风、荷香这些富有乡土气息的景物一起，把读者带进了一个富有诗情画意的境界，充满了生活的温情，而正在“向上生长的芦苇”，既是白洋淀的自然意象，也成为了在战火中千万普通女性坚韧的象征。
“看吧！千山万壑，铜壁铁墙。抗日的烽火，燃烧在太行山上，气焰千万丈。听吧！母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。……敌人从哪里进攻，我们就要它在哪里灭亡。”1938年，《在太行山上》词作者桂涛声目睹山西陵川“母送儿，妻送郎”的参军场景，将感动写在香烟盒上。
6月，桂涛声抵达武汉，他径直找到冼星海，请他为太行山上的战友谱一支队歌。接过桂涛声写在烟盒纸上的歌词，冼星海被太行山抗日军民的事迹深深感染，滚烫的歌词喷涌而出：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱……”作为抗战歌曲中的经典之作，《在太行山上》曾激励无数中华儿女投入抗日救亡洪流，肩负起民族救亡的历史重任。
《第一阶段的故事》1945年版 重庆亚洲图书社发行
茅盾的抗战小说《第一阶段的故事》则将视角转向民族工业。小说以“八·一三”淞沪抗战为背景，通过民族资本家何耀先等人物群像，展现上海各阶层对抗战的态度转变，揭示民族矛盾激化下不同阶级的命运抉择。作品中穿插前线战况与后方动员场景，构成全景式抗战叙事。木匠彻夜运送防卫工事，舞女集体卖花筹款，这些“小人物”的微光与发国难财的奸商、潜伏的汉奸形成刺目对比。正如小说中何耀先夫妇坚持生产橡胶支援前线，却在炸弹声中与工厂同归于尽，个体的坚守与时代的疯狂在此碰撞。
电影《红高粱》海报（1988年）
莫言的《红高粱》打破了传统抗战叙事的“英雄滤镜”，余占鳌既是绑票勒索的土匪头子，又是自发抗日的英雄，这种“身份悖论”恰恰构成了民间抗争的真实性。他劫花轿、杀单家父子、伏击日军车队，这些充满原始生命力的行为，打破了革命叙事中“英雄必须纯洁”的框架。“一轮明月冉冉升起，遍地高粱肃然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉，我父亲在剪破的月影下闻到了比现在强烈无数倍的腥甜气息。……那股弥漫着田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥甜味一直伴随着他。”民间抗争的粗粝与真实，在此得到最生动的诠释，许多如余占鳌一样的中国人，用最朴素的行动保卫着自己的家园。
《三灶岛外所见》 关山月 145cmx83cm 纸本设色 1939年
文学作品以文字邀人入梦，美术作品以视觉定格永恒。1938年广州沦陷后，关山月创作了许多抗战主题的作品。创作于1939年的《三灶岛外所见》定格了敌机轰炸的瞬间。敌机掠过，黑烟腾起、火光冲天、倾斜失重的船体、落水呼救的船民……面对家国危亡，画家用这种“照相式”的瞬间抓取，将动态的暴力轰炸转化为静态控诉，凝聚起民族的抗争意志。
《流民图》（局部） 蒋兆和 200×1202cm 中国画 1943年
《流民图》（局部） 蒋兆和 200×1202cm 中国画 1943年
还有蒋兆和创作的《流民图》以一片瓦砾为背景，刻画了深受战争灾难之苦的难民形象。画中的人物或疲惫地牵着驮着行囊的毛驴，或呆呆看着手臂中已经死去的孩子，或一家人衣衫褴褛相依为命。作者不仅刻画人物的外在形象，更注重对人物内心的细腻挖掘，烘染出悲怆的氛围，宣泄着作者愤慨的情绪，具有强大艺术感染力。
当北平的月光被乌云遮盖，当纯洁的荷花也沾染血色，当黄土地的红高粱浸透鲜血，这些作品成为我们穿越时空的烽火台，成为我们民族记忆的遗传密码。
回望这些文艺经典，从祁瑞宣的隐忍到余占鳌的刚烈，从水生嫂的柔韧到何耀先的决绝，普通百姓的抗战故事或许没有宏大叙事的波澜壮阔，却有着“于无声处听惊雷”的震撼。他们不是完美的英雄，却在民族危亡时，用各自的方式——坚守、成长、抉择、反抗，共同筑起了“血肉长城”。
附：抗日主题文艺作品推荐
一、音乐作品
1.《在太行山上》（1938年）
作词：桂涛声 作曲：冼星海
2.《歌唱二小放牛郎》（1942年）
作词：方冰 作曲：李劫夫
3.《团结就是力量》（1943年）
作词：牧虹 作曲：卢肃
二、美术作品
1. 《东战场的烈焰》（1932年）
作者：高剑父
2. 《三灶岛外所见》（1939年）
作者：关山月
3. 《流民图》（1943年）
作者：蒋兆和
4.《铁蹄下的孤寡》（1944年）
作者：关山月
5.连环画《新儿女英雄传》（1950年）
作者：大众图书出版社
三、文学作品
1.《四世同堂》（20世纪40年代）
作者：老舍
2.《第一阶段的故事》（1945年）
作者：茅盾
3.《他起来了》（1937年）
作者：艾青
4.《白洋淀纪事》（1958年）
作者：孙犁
5.《新儿女英雄传》（1949年）
作者：袁静 孔厥
6.《小兵张嘎》（1961年）
作者：徐光耀
7.《红高粱》（1986年）
作者：莫言
8.《狼烟北平》（2020年）
作者：都梁
四、影视作品
1.电影《风云儿女》1935年
导演：许幸之
2.电影《新儿女英雄传》（1951年）
导演：史东山、吕班
3.电影《小兵张嘎》（1963年）
导演：崔嵬、欧阳红樱
4.电视剧《四世同堂》（1985年）
导演：林汝为
5.电影《红高粱》（1988年）
导演：张艺谋
6.电视剧《吕梁英雄传》（2004年）
导演：何群
7.电视剧《太行山上》（2015年）
导演：李伟
策划：王萍
文字、视频：郭昊奇
海报：武君丽 林若韫
往期回顾：
