余秀华。 南方日报记者 李细华 摄

　　近期，由新经典文化有限公司策划的情诗集——余秀华《我们爱过又忘记》出版。在爆得大名、诗集畅销之后，余秀华于去年10月与丈夫离婚。此次出版的《我们爱过又忘记》中，余秀华的诗歌依然在粗糙、直率的诗句中闪烁着质朴、坚韧的光泽，并向许多或虚或实的男性表达爱慕与思念。她表示，“我心孤独，一如从前”，诗歌只是她求得心安的方式，离婚实现了她十几年的梦想，“婚姻太可怕，再也不结婚”。7月31日，诗人余秀华来到广州方所，举行“情爱与诗歌”主题分享会，并接受南方日报记者专访。

　　大胆写下关于男性的诗句

　　2015年10月，40多岁的余秀华与结婚20多年的丈夫到法院办理离婚，引发许多人的质疑。余秀华曾在一档电视节目中谈到，“很多记者问我，你为什么写诗歌？但很少有人问我：你幸福吗？幸福是什么呢？我觉得幸福就是能够按照自己的意愿去生活。”她讲到，丈夫外出打工被欠800块钱工资，便将她拉到老板的公司门口，让她去拦老板的车，并说，你是残疾人，他不敢撞你。余秀华问，如果真撞上来怎么办？丈夫沉默。余秀华心想：在你眼里，我的生命就只值800块钱？余秀华说，离婚是她心存十几年的夙愿，成功离婚，让她十分快乐。

　　余秀华透露，这本诗集的作品由编辑所选，与之前作品稍有不同的是，余秀华的诗歌开始有了大量怀念某人、给某人的诗作，“其中大部分是男性”。在《点种》中，她从父亲播撒在土地里的花生看到自己的命运，她感叹“老天，你在种我的时候／是不是也漫不经心”。

　　“爱是一场远方独自的燃烧，是用灰烬重塑的自我。”在《辨认》中，余秀华似乎不断在诗歌和爱的幻想中接近另一个男人。“我要我的身体和心一样干净／尽管这样，并不是为了见到你”在《给你》之中，余秀华像一个胆大的孩子，写下这些有关于爱的诗句。

　　感慨出名后“我心孤独”

　　整本诗集中，余秀华写下了数不清的“我”“你”，《给一个诗眼让你居住》《用一个夜晚怀念你》《一提及爱，身体里就响起警报》《你坐的飞机经过我村庄的天空》……这些标题潜藏着浓烈情感。但在与记者交谈中，余秀华几乎是颤抖着说：“婚姻太可怕了，我再也不想结婚。”

　　有的时候，余秀华对于自己写的诗也会产生迷惑，搞不清写这些东西有什么意思，但她认为，写诗终究让她成为一个独立坚强、有主见、会幻想、渴望爱的人。

　　余秀华的身上似乎隐藏着一系列“如果”。如果出生时没发生意外，如果当初不写诗，如果《诗刊》没有发表她的诗，如果没有新媒体……但如今一切都不一样了。在《告白，或一个脑瘫者的自言自语》结尾她写道，“我没有奢望在这个世界活得完整／而它却给了我这么多意外。”

　　在诗集的代后记中她写道：“一直有人问我：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，爱这哭不出来的浪漫。我心孤独，一如从前。”

　　■对话余秀华

　　“你的态度决定苦难对你的影响”

　　南方日报：你曾经说过，自己的诗歌还需要提高，只能给自己打七分，现在有进步吗？

　　余秀华：诗歌还是没怎么进步啊，才一年多，哪有那么快就上一个新台阶，不可能的事情。要提高，还是要不停地阅读，不停地思考，这是没有捷径的。但是现实生活中让我很困惑的是，那些不会写诗的人，总是有一种先入为主的论调，就是觉得你出名了，你的诗歌一定不会写得比以前更好，你快乐了你的诗歌就没有痛感，就不会进步，这是非常大的一个误区。

　　南方日报：你后记里说：“我心孤独，一如从前。”你对婚姻已经绝望了？

　　余秀华：不打算再结婚了。诗歌里可以浪漫，但现实不是这样。我有时候会觉得结婚可怕，再好都不行。我的友情中没有那种爱情的成分。我和很多朋友之间差一步就可以成为新的关系，但都终止了，有很多次基本都这样。

　　南方日报：看得出来，你对命运依然很不甘心。在后记中，你说你都想当自己的导演。写诗给你带来了慰藉吗？

　　余秀华：其实一首诗说过，很多人喜欢和没有一个人喜欢是一样的。写诗对诗人是有帮助的，对于一个人的心灵慰藉是毫无意义的。除了读书我没有任何的慰藉。只有读书的时候我才有一种幸福感。所以有首诗《美好的生活是坐下来，把字打上去》，那种感觉非常突出。当你读书、写文章的时候，内心是非常平静的，非常好。比和一个男人产生一段没有波澜也没有结果的纠葛还好。

　　有人说，我成名之后演了一部很火的戏。其实，人都是希望自己能够成为导演，然后控制自己，控制别人。但是在走那条路之前，自己永远都是一个配角，你只能跟着命运走。

　　正因为我在婚姻里没有家庭的安全感，才要去诗歌里写。如果在婚姻里很幸福，谁还去写诗歌。写诗歌要写痛楚的诗歌，他们说，有时候苦难是文学之母。但苦难不是一定会转化成文字，它要经过你的思考——你的态度决定苦难对你的影响，决定你文字的走向。这才是苦难的本质。

　　南方日报：你如何看待自己命运的翻转，你的写作可以影响别人吗？

　　余秀华：举个例子，很多残疾人也写作，曾经有残疾人给我微博留言，说“秀华姐，我也写诗”，基本上我一个字也不回复，因为所有的生命几乎没有可比性，所有的经历没有这个参照。不会说你我都是残疾人，就可以成为另一个你，这个绝对不会。正常人都可以参照正常人，但是没有多少人可以参照成功；残疾人同样如此。所以我都懒得给他们去讲这个道理。

　　每个人都是唯一的。非要有这种心理状态，你才能正确地对待残疾。虽然我到现在还对我的残疾心存不甘。当我真正喜欢一个人的时候，我真的不希望自己是这个样子的，这个样子虽然也不是特别的差，但我还是希望自己是健全的人，这个时候就会觉得很绝望。命运是永远不会让你摆平的，也不要以为我摆脱了命运的悲剧，这是绝对不可能。命运永远是把你安排在这里，你怎么挣扎是你自己的事情。我写诗也不是对命运的反制，只是一种安慰。