当“王蓉陈德容吵起来了”的话题冲上热搜第一时,当身边和网络上对“姐姐们”的讨论越来越多时,不算是“浪姐”系列忠实受众的我,也抱着“八卦”的心态点开《乘风2025》。
这真的是女性成长主题综艺吗?我越看越疑惑。节目一边打着“女性互助”的旗帜,一边将争议与八卦剪成热搜话题。何以如此割裂?
当真人秀的“秀”杀死“真人”
“浪姐”的经典舞台秀很多,从第一季的《兰花草》到第五季的《精卫》都让人念念不忘。但这一季,“秀”的热度远低于“真人”。在女性议题甚嚣尘上的今天,《乘风2025》改变了叙事策略,在展现女性舞台、女性友谊以外,更多地聚焦于精心设计的冲突,把女性综艺变成大型猎巫现场。
第二期节目堪称教科书级的“塑料姐妹花”制造现场。王蓉、陈德容、黄英三人在排练室表现出的思维差异,本是人际中常见的磨合过程,“学霸”王蓉要求效率和效果,陈德容由于跨界无法跟上舞蹈进度,沟通不畅也令她心态崩溃,黄英则在规劝时词不达意。
节目组却用蒙太奇手法将王蓉的“题海战术”与陈德容的眼泪并置,建构出职场PUA的小剧场。弹幕中反复提到的“题海战术”“练就完了”“不要拖后腿”“这种人真讨厌”也令我感到不适,舆论指向“犯错”的人,但这些“错误”真的有那么不可原谅吗?
房琪、彭小苒、何泓姗所在的团也逃不过这种争议。彭小苒希望能对《珊瑚海》做出一定程度的改编,但队友与音乐总监赵兆都怕弄巧成拙,彭小苒只能放弃。这些再正常不过的舞台表达碰撞,却被节目通过房琪的视角,塑造了彭小苒、何泓姗敷衍练习的形象。
直到当事人作出明确回应,节目组被迫放出排练室的无剪辑版,这场闹剧才勉强收场。但反转同样来得很快,舆论攻击转向房琪,节目组无辜“隐身”,冲突带来的热度居高不下,甚至达到了同期第一。
我们不好判断,节目组是不是在“捧杀”房琪。但鲜明的第一视角,明显能被证伪的剪辑引导,确确实实将三位女性推入风口浪尖。
炒作带来数据高峰,但我们仍然要问:作为一档女性成长综艺,《乘风2025》引导公众关注女性的“不完美”时,是否还保留着“乘风破浪”的初心?当观众对着屏幕痛骂“作精”时,可曾想过那些被剪掉的拥抱和夜谈?节目组放大每道泪痕,却把真正的女性力量扔进废片库——这哪是乘风破浪,分明是流量至上的献祭仪式。
“影响民众想象力的,并不是事实本身,而是它们发生和引起注意力的方式。”作为承载着女性价值、记录女性“真人”成长的综艺,节目组的天平却开始逐渐摒弃“真人”,向“秀”倾斜。
女性叙事不止“扯头花”
还好,即使是这样一出闹剧,我们仍能看到姐姐们的情感和高光。
在第六期淘汰夜,Nuen临别发言时,与小队长李艺彤无声的对视、流泪,在这个沉默得只剩二人的瞬间,李艺彤再也忍不住,向她飞奔而来,这个被网友戏称“偶像剧跑”的瞬间,才是女性情谊最本真的模样。我们看到了女性无关国别的、最真挚美好的情感共振。
吴宣仪的蜕变同样令人动容。在《乘风2025》中,吴宣仪从执着于“标准女团”到放手享受舞台,她挣脱了完美人设带来的包袱,在与姐姐们的相处中明白了“乘风”的意义——三十而历,不破不立。当她在崩溃后重新找到自己的舞台表达,我仿佛看见无数女性打破社会给她们的成功模板,擦去千人一色的口红,不再用同样的声线说话。
这一季,我们看见了姐姐们窥见真相时冷下脸却还维持体面的样子,看见了不同女性崩溃大哭后成长的样子,也看见了她们在被舆论攻击后小心翼翼、日渐枯萎,却被队友重新浇灌、得到养分的样子……年龄、性格不同的她们,在封闭的节目里碰撞、冲锋,又相互守护、包容,她们褪去了明星的艳丽光环,展现了作为成熟女性的破浪瞬间。
成长不会因年龄停滞。我们想看到的,除了姐姐们的成长,还有姐姐们阅尽千帆后对生活的感悟,对碰撞的处理,以此提醒自己:有一天我遇到这些麻烦,我也不用那么苦恼吧?
舞台:被遗忘的初心
乘风破浪,乘的是姐姐的风,破的是舞台的浪,故事的发生,依然在于舞台。
最震撼的当属《天若有情》舞台。小婉、管乐这对姐妹在彩排时甚至不敢对视,生怕情绪决堤冲垮舞台。因为“白蛇青蛇”出圈的她们,在四公赛前才得到合作的机会,因而格外珍惜《天若有情》的舞台。她们把十年的扶持与争吵,化作最后那个未完成的分离动作——真正的女性叙事从来不需要狗血剧情,其他姐姐们心照不宣的成全、小婉管乐即兴演出的默契就足以让人感动落泪。
《下一个天亮》则是道尽人生的舞台。比起华丽舞美修饰下的演出,我更喜欢小考时姐姐们投入情感的自在。这个团队里有59岁的邓萃雯,51岁的陈德容,47岁的倪虹洁,46岁的侯佩岑,31岁的管乐和30岁吴宣仪,她们在练习室里互相鼓气,在休息时互诉衷肠。当她们唱出“有些积雪会自己融化”,我想起了曾经等待天亮的自己。她们用人生阅历重新定义了“女团”——可惜这样的高光时刻,在正片里被压缩成简单的过场。
每一个姐姐都在舞台上闪闪发光。不管是叶童强大的人格魅力,还是李晟的不争就是大争,甚至是主持人谢娜,都有感染人的力量。小考时,淡淡老师温柔点评,我们体察到她对姐姐们的珍重和爱护,也看到了姐姐们努力练习到凌晨的汗水、崩溃后擦干泪继续拼的韧劲、无论怎么努力都不成自己预期的挣扎……这些被正片轻描淡写的细节,恰是女性生存现状的真实切片。当节目组用“扯头花”吸引眼球时,姐姐们身体力行发出呐喊:看,这是女性要闯的风浪。
遗憾的是,在节目组忙着制造热搜时,我们似乎都忘了《乘风》本该是场视听盛宴,我们本可以看到《兰花草》这样破圈的神级舞台。节目组的镜头对准的不再是姐姐们的练舞室,而是可以上热搜的情绪爆点。
《乘风2025》更像是一场关于女性综艺的实验,节目组不断在“真人”与“秀”之间,在初心和流量之间摇摆。
当陈德容被骂上热搜时,弹幕里同样涌出大量职场女性的共鸣;当吴宣仪打破完美人设,弹幕开始讨论“允许30岁女性失败”的社会议题。这档被异化的综艺,意外成了当代女性的集体镜像。
而《乘风2025》最大的价值,是观众自发分析剪辑痕迹的“觉醒”,当女性观众们对自己要走的路有更多认识,毕竟,真正的女性力量不需要剧本,她们眼里的光,就是最好的故事。
撰文:申靖楠(暨南大学艺术学院/珠江电影学院研究生)