我采访金庸很顺利，见了两次；采访蔡澜就没成功，他听明来意，睨了我一眼，表示没兴趣。做记者这一行，被采访对象拒绝是常事，但也不能太频繁，太多就会感觉被轻视——毕竟采访本质上是种不太公平的对话，你的诉求需得对方首肯才能进行，所以做这行要很能自洽。

蔡澜

　　其实我早知道蔡澜是这样的人，连金庸都夸他“潇洒”。何为潇洒？就是从心所欲，想接受采访就接受，想拒绝就拒绝。金庸就没有蔡澜这般潇洒，他对待每个记者都极好，所以几乎没有文章说金庸不是个好人。他让来访者如沐春风，即使被奉为“侠之大者”，也总不忘赞美他人的点滴成绩。蔡澜则不然，他的点评常带几分挑剔与讽刺。当年众人皆夸艳星陈宝莲美，他却道“羊肉不膻，女人不骚，皆无味。”尽管后来他又解释：“我说的‘骚’是指生命力。”蔡澜这辈子说过不少让女性不快的话，譬如“女人最大的优点就是蠢，没有这个优点，男人不肯娶。”这话需上了点年纪才能品咂——因这“优点”是站在男人“肯娶”的角度，而非女性自我生长的立场。若将“蠢”解作不精于算计、不索取情绪价值，如王熙凤自嘲“人家给个棒槌，我就认作针”，那份美丽的实诚，事事当真，恰似林忆莲歌中所唱“女人独有的天真和温柔的天分”，确实惹人怜爱，且“脱手”也易。故而蔡澜号称61段情史，选材或也基于此道，否则即便十分之一的女友闹将起来，光打官司也足以赔光家底。他的风流，根植于财务自由；而财务自由，又源于识人善任。他懂雅亦鉴俗，只爱采花不爱养花，是旧式名士的风流，非绅士之于淑女。面对非议，他在《十三邀》里淡然回应：“我不过是说了真话，你们偏爱听假话。”

蔡澜题字

　　作为香港四大才子最后一位，蔡澜身上烙印着老派文人的烟火气、江湖智慧与不羁洒脱。他那个时代流行什么？是用脚步丈量江湖，在烟火中参透世情，是舌尖上的慢活从容，是金融崛起与美人如云……他缓缓翻阅一页页香江繁华，把玩一帧帧无用之美。他说什么，别人都得听着，只因听众尚未玩转自媒体。然今日是何光景？文字的厚重被算法消解，舞台布景已换成流量数据，无论男女的美人皆似模具所出，奋力打卡、努力鸡娃成了人生注脚。而蔡澜无儿无女，独枕跑马地涛声，在私立医院颐养天年。他深谙：自己的钱花在自己身上，才不算穷人。每日身着鲜艳衣裳，用微博发布生活秀，直至身影渐淡，终至消失。

　　诚如《三联生活周刊》所评，蔡澜的魅力不在“正确”，而在于他活成了一个鲜活的悖论。他毒舌，你却不得不叹其精准。那句“抓住男人的胃才抓住男人的心”便出自他口，他还说“聪明的女人都难嫁……假装不懂的女人最聪明，真不懂的女人最幸福”。网上情感博主长篇累牍布道，不如蔡澜一句直抵核心：“女人和男人一样，可以玩，但要有本钱玩。”我相信那61位女友中，必有爱上他才情与自洽的“神女”。她们所图，非其颜值，更非情绪价值，或许只为那一点聪明的火花。某个海风习习的夜晚，这男人曾与之共餐，讲了一两句真话，让她们醍醐灌顶，学会了成长。

　　我得知蔡澜去世的消息，是在刚踏出技术发布会、坐进出租车时。与一位老派的士司机分享新技术，他叹道：“我们可能会喜欢，年轻人可未必呢。这个时代过去了。”那一刻我突然明白：有时一个时代已然终结，台上人却尚未散尽。香港四大才子的时代早已落幕，只不过蔡澜，是刚刚下场的那一位。

　　南方网、粤学习记者 任田