“《默杀》好看吗?”朋友们问我。我说好看,这是近几年少有的、我没有猜到结局的悬疑片。
尽管校园霸凌的题材近年来成为不少导演的选择,但《默杀》依然是其中独树一帜的。它搭起并真正完成了悬疑的骨架,融入复仇元素,拉满恐怖情绪,全员表演到位,最后让观众倒吸一口凉气之余,还能稍稍地对校园霸凌进行反思。
怎么理解《默杀》这个片名呢?
默默地去杀?这未免直白了。《默杀》的“默”,更多指向了电影里沉默的每一双眼睛,“沉默也是一种杀害”。
正如影片中段,一桩桩往事被剥开,一个个难堪的“沉默者”相继浮出水面。
第一个“沉默者”,是学校和警方的知情者。他们知道林在福的女儿惠君被霸凌致死,却毁坏了监控录像,试图逼迫林在福相信女儿是自杀,从而放弃追究。方老师说,“惠君已经没了,但那些霸凌组的女孩还有救”。看似是对其他女孩的慈悲,实则是对欺凌和死亡的无视。
第二个“沉默者”,是张钧甯饰演的李涵。李涵也是知情者,但她的生活已经够苦,她不想惹事上身,在事发之前拼命拽回了女儿,在事发之后选择一言不发。
于是我们明白了王传君饰演的林在福,为什么在重回学校时会和李涵有意味深长的对视。我们也明白了为什么女生相继失踪后,校长马上提醒警方林在福可疑,为什么校长女儿安琪跌入河中时方老师那么紧张,为什么学校里的霸凌四人组可以如此嚣张,连黑人保安都不敢管她们。
李涵为什么不做会计而要到女儿的学校当校工?因为她要时时刻刻保护女儿。那她又为什么经常在家边抽打女儿,边喊着“叫你不要跟她们接触,你听不懂吗?”这位母亲是矛盾的,她胆小怕事,她也杀伐决绝。她的矛盾也构成电影的另一个悬念。直到五年前的偷拍影片被交给警官,这些问题才有了答案。原来,当年她遭受家暴,被继父侵犯的女儿用剪刀杀了继父,而作为母亲的李涵把尸体掩埋在楼顶花圃,此后她时常请人吃的金桔,便是长在这个花圃上。
对李涵和女儿的处境,也有许多个“沉默者”。房东徐妈看见了,楼下卖椰子的摊主(霸凌四人组里钟晓晴的母亲)也看见了,但仍然只有沉默。
李涵自己也同样是“沉默者”。吴镇宇饰演的警官砸碎录像机的时候,暴怒地质问她五年前为什么不报警。李涵的回答很虚弱:“她才九岁,说出去她以后怎么办?”这是典型的受害者的沉默。作为母亲,她不仅自己选择了沉默,还把沉默强加给孩子。这也是为什么她不让小彤上特教班而要上普通班的原因。要知道,小彤不哑,她也不傻。
甚至,连配角也是“沉默”的。比如学校保安,他不敢阻止校长之女带头的霸凌四人组施暴,却在校门口积极驱赶各种前来发求助传单的家长,为校长的车子开道。当林在福被警察押回来时,保安格外亢奋,在人群中亢奋而愤慨地高喊着“罪有应得”。这是另一种“沉默者”,他们不敢指证自己亲眼见证的、比自己强大的施暴者的罪行,却能对不曾印证的、比自己弱小的“罪名”高喊,似乎通过这声高喊,足以证明自己是正义的、没有躲藏的。
最后一个“沉默者”,是吴镇宇饰演的警官。他砸碎了九岁女孩杀人的证据,同意母亲去顶罪。在所有的“沉默者”里,只有他是连通人性的,令人同情的。
故事的背景是东南亚。热带多雨,电影里有大段大段的雨景,也有大量和宗教相关的意象。带刺的玫瑰花冠,小彤被胶水贴在墙上的姿势,慧君和父亲落水时横过来的十字架,受伤的白鸽,礼堂里挡在小彤面前的巨型白鸽影像,以及方老师那一套“众生平等”的话语,暗示着神已经不爱世人了,遭霸凌者成为献祭品,爱已受伤残缺,上帝也沉默不语。
电影里也始终有一双躲在暗处的眼睛。
明面上,这双眼睛是警官儿子吴望的摄像机,他到处偷拍,拍到了李涵经常打骂女儿的画面,拍到了她掩藏了五年的惊天大秘密。
但“眼睛们的背后还有眼睛”。第一次抓到偷拍狂时,吴警官冲进审讯室直接暴击他,两个小跟班迅速把审讯室的摄像头取下。最后怒砸录像证据时,跟班们又冲了进来取下摄像头,只是这次晚了一步。这些公务摄像头,本该要秉持程序的正义,但也总是被玩弄于股掌之间。
然而,影片之外,还有一双躲在暗处的眼睛,那是你的眼睛,我的眼睛。
有时候,我们看见恶行却沉默,沉默得久了,似乎就忘了我们自己本该可以发出声音。
慧君之死,所有人都沉默。只有看似沉默的小彤有所作为。一个被认作“哑了”的女孩,对另一个女孩的死,发出了声音。
电影的结局,摧毁证据的警官被判刑,复仇的父亲自杀,少女进入看守所。尘归尘,土归土,霸凌者死得其所,被认为“哑”的人开口唱歌。真相得以被揭开,正义得以伸张。
这场“默杀”,本来不该有这么漫长。正是因为太多人同时选择当“沉默者”,才让真相大白和伸张正义的过程变得更迂回困难。我们不该沉默。
作者 风井