传统中国人的感情真含蓄。我们常说父爱如山,山就是厚重而缄默的象征,父子之间相比母子、夫妻更倾向于缄口不言、大爱无声,有的孩子一辈子也没听父亲说过很多话,这是一种审美和文化偏好。
因此就很容易理解电影《乡见未晚》里马丽死都不愿回家是怎么回事——可怜的老父亲!沉默寡言的是他,默默付出的是他,承受一切痛苦的也是他。从不会让我们知道他为我们做过什么,好的方面就是终有一天,我们痛悟了“父母之爱子,则为之计深远”,为自己年轻孟浪的行为感到羞愧,并产生弥补之心;坏的则是我们与父母的关系渐行渐远,程度不同地切割与父母的共同生活,有的人逢年过年还回家看看,有的人就像马丽,不是迫不得已无计可施,她也不想要回家。
我在一次剧本讨论会上说:我们为什么想要回家?九死一生、拼尽全力也要回到那个穷家?就是因为家能给予我们精神力量,是外面金山银山都给不了的价值观与获得感;如果家只是沉默和索取,只是那个等待我们寄回一张汇单的地方,我们不会那么主动需要一个家。家人之间不仅仅是血缘关系,也是相互支持的关系。
所以马丽在人生无望、惨烈求生之际,她还是本能地回到了最令她安心的家乡,回到给予她最安全依靠的父亲身边。她当时并不清楚:只有站在这个地方,她才能治愈自己并再度出发。
滤掉美强,只剩下惨
现在虚构类影视作品流行“美强惨”的人设,原理就是把最有力的“美”和“强”打碎给你看,获得强烈的戏剧冲突;但普通人的故事没有了“美”和“强”的滤镜,就只剩下惨,加上中国情感文化的习惯,这种惨更加不能宣之于口,只能缄之于心,“一边想逃离,一边又想挣好多钱把最好的都给他们;一边觉得他们说话好过分,从不考虑我的任何感受,每一次都在反感和心疼中反复徘徊,既不能割舍,也无法指责……”
越来越多人吐槽原生家庭问题,之所以获得广泛共鸣,不正是缘于谁家没点原生家庭病?不是不爱,就是不会表达爱,明明是爱却偏要用最伤人的方式讲出来,父母如是,子女亦如是。《乡见未晚》的女主角马丽压力大,脾气不好,对很多事情不求甚解,这是生活的常态,加上又不懂表达,会结出什么样的果实?针锋相对,负气出战,伤人又伤己。
首映活动上,主创团队也说:“总算是把所有儿女心中那一份说不出口的情感说出来了。”为什么说不出口?其实就是开头不交流,日复一日层层补丁摞补丁,直到日久年深误会不但没消除,反而凝成一个横亘在亲人心中的大疙瘩……剧中,马丽的男友最后用“相信”来解释这一切:“你父亲是在你心里,还是在薄薄几页纸的诊断书里?”
这里我有不同意见:心是基于一日一日所形成的印象,相对于真实客观的第三者“诊断书”而言,心的印象过于主观了,且心中有误会,因此心和诊断书都需要,而电影中的心,只能基于“父母之爱子,则为之计深远”的共识,而当时的马丽显然无法认同这种共识。
小成本也见真心
《乡见未晚》的主要取景地为广州、河源、阳江阳春。其中河源也是导演李艺文的家乡,他尽力刻画一个“口味清淡的广东故事”,还将客家独特的猫头狮、岭南彩扎等非物质文化遗产元素融入情节,小众但有内涵。
有一个能看出来的问题,在首映活动上李艺文也提到,就是“资金太困难了”——影片每推动一步都在挤牙膏,分饰马丽童年和青年的两个女演员居然都没见过面,可以想见“抠搜”成什么样子;饰演小秋的主演王浩沣甚至还拉黑过导演,一点演出费隔了两三年才发到手里,小孩儿都已长成了大孩儿。
可以说,这部小成本甚至是有点粗糙的电影背后的坚持令人唏嘘。演员年轻,也不大会说话,但他们战酷暑、几次热晕,争论、磨合、转场、坐等洪水消退,也挺难的。两三年间,主创团队中有人去世,有人患癌,可以说随时处在散摊的边缘,也大概因为如此境遇,影片在打光、剪辑、细节打磨等很多方面都不算完美。最大的亮点是老演员王伟波,全片唯一一个国家一级演员,饰演老父亲马正。他一口京白地演南方人,多少有点让人出戏,可见班底也并没有太大选择演员的自由。好在,一家老少勠力同心、殚精竭能,也算尽心尽力,玉成此事。
困难这么多,仍然要收敛情绪,继续创作,将观众带回家乡,带进倦鸟归林的情绪里,是很不容易的。正如我们在坚持一件事情的时候,都不知道结果如何,或者知道结果也不会如何,我们还是要全力出战,正如歌词所唱“你的人生如此,也照见我的一生”。
在这部戏里,观众看到了风景如画的东江画廊、马兰夕照,被誉为“广东香格里拉”的连平县以及著名的万绿湖景区。
每个人都在漂泊
导演说,“我们每个人都在漂泊中,无论留在大城市还是回到家乡,在时代巨变的年代,我们更加有这种焦虑感和漂泊感,我们想获得更多的心安,这是我们的心安之乡,一切乡见未晚。”
浮躁的年代,年轻人可以带父母出来吃吃饭,看一场这样的电影——文化有文化的局限,父母有父母的难处,这时代发展太迅速,他们有点跟不上,他们想要跟我们说一声爱,还需跨越千沟万壑。
在每个人的生命里,你要能允许他是他,你是你,他们做他们,大多数人都渡不了最亲近的人。每个人都有自己的功课要修。
有一百个理由可以掐灭这部生命稚嫩的电影,但它却突围出来,呈现在大家面前;就像我们每个人的奋斗,有时候明知道有些事做了也未必改变世界,但应该做的事,还是要全力以赴。
撰文:任田