喜剧源于悲剧：日常的摔倒、被打、追逃、被砸中、踩到屎，甚至长得丑，都是躲之不及的倒霉事，但通过理解的误会、动作的变形、剧情的反转、突如其来的意外，反而可以让人收获喜剧效果。生旦净末丑，汉代杂耍佣，人物通过扮丑、扭曲、夸张，甚至歧视，能撑起一整出滑稽戏，令人捧腹作乐。

　　郭德纲的嫂子梗，听一回笑一回，委实不算高雅，但的确可乐。郭德纲也强调，来德云社不是为了受教育。60岁的周星驰也曾演过纯无厘头的喜剧，为搞笑而搞笑，为捉弄而捉弄，让人卸空压力，发出无脑的笑声，有人欣然悦纳，有人面露鄙夷，可所有人都喜欢的喜剧真的存在吗？

　　脱口秀演员徐志胜有一次在节目里自嘲，说他上台不用讲话就可以让观众笑上五分钟。他的搭档何广智有一个梗：“吾与城北徐公孰丑？”可谓是雅中带俗了，用“邹忌讽齐王纳谏”的门槛做包装纸，其内核还是对貌丑的调侃。

　　冯巩有次谈到周星驰，大意是说“我们其实都算丑星，但人周星驰挺帅的小伙子，也搞喜剧”，露出同行的钦佩。说明除了纯搞笑，周星驰其实闯出了另一条路——喜剧小人物的逆袭，并大获成功。沈腾有点周星驰的意思，帅哥小人物+喜剧，其作品《夏洛特烦恼》《西虹市首富》都在讲，一小人物艰苦求存，突然天降大饼，砸出个new money的未来。

《独行月球》官方微博截图

　　含腾量百分百的《独行月球》上映，一张电影票包含了：科幻题材+赵石漫画+麻花班底+沈马CP+家国情怀，甚至还引发了一系列《流浪地球》与“月盾计划”的大讨论，几乎让人忘了这原是一部喜剧电影，就像你明明冲着开心麻花的招牌买票，却看到了吴京和刘慈欣的内核。这没有好坏之分，只是货不对板：你是寻开心来的，却遇到了怼着眼眶煽情。我觉得这部电影最玄幻的地方就在于沈马之恋，这段贯穿全片、浓墨渲染、扭转人物命运的恋情缺乏足够的铺垫与支撑，就像接受《与凤行》里辣木洋子是第一美人的人设一样：这事儿领导都定了，四海八荒也都打算认了，看不看随你，反正票你也买了，你不认不代表剧情不能咔嚓反转。

　　雅俗共赏是个好理想，但共冶一炉是个技术活，科技感和搞笑氛围一直在角力。影片宣传时说为追求月球表面的真实感搭建了6000平方米的摄影棚，并铺设200吨砂石用来模拟月面粉尘，这个质感貌似大家get到了，但要避免过多的科技压抑感；地球被小行星撞击后，大家过上了地鼠般的末日生活，同样为了能让话题轻松，灾难化的日常被尽量收缩——影片力求在严肃中荒诞，在荒诞中励志，在励志中搞笑，在搞笑中深刻，但给人的感觉是几头都匆匆忙忙，顾此失彼。一盘菜里想表现的东西太多，南甜北咸，东辣西酸——科幻、爱情、拯救、搞笑、最后还要拔地升华……有些包袱本可以打开，但来不及铺垫，更谈不到展开，令我更怀念马冬梅和张同学，简简单单，又印象深刻。其实学院派与民间趣味并无高下之分：学院派有学院派的庸俗，民间趣味有民间的生命力，想做好任何一边都不容易。

　　还有一个尴尬奖，颁给“全球顶流”金刚鼠，虽然影片宣传时说演员提前一年就在动物园体验生活，但不知是太重视科幻效果还是太沉浸搞笑力度，袋鼠和人的区别拉不开栓，男女主之外的第三主角肉眼可见是一个辛苦弯腰装可爱的人，好像主题公园里的人偶演员，写满了人间沧桑。在这样有时是鼠有时又是人的尴尬中，观众滑到了无笑拔高的下半段，好像春晚小品的节奏，如果我手边有遥控器，真的好想放低音量，因为我知道，升华……它就要来临了。

　　“不要在任何东西面前失去自我，哪怕是教条，哪怕是别人的目光。”

　　写这篇文章的时候，票房过十亿了，想起郭德纲的话：这是同行的衬托。

　　撰文 任田