黄耀婵：纪录片与私人记忆（影片打分：7.0/10）

　　生于市井巷陌，惯看霓虹流转，未曾想竟被一方银幕攫住心神。106分钟的稻浪翻涌间，泥土的呼吸穿透钢筋森林的壁垒，将我的目光钉在风雨飘摇的田埂之上，“战友”情、亲情、家国情，我似乎看到了离我很远，又很近的另一番天地。

　　兄弟并肩：泥土中的战鼓齐鸣

　　“陷机”是什么？到底有多难？

　　作为影片主角之一，增城供销增禾农业科技服务有限公司总经理吴伟斌在开篇便频繁提及“陷机”。这个从他略带沙哑的讲述中溢出的专业词汇，我虽能理解，却始终隔着一层对土地困境的认知隔膜。电影里总说耕地机器陷进泥里，可光听着这些话，我压根想象不出那场面。直到镜头把那些真实的艰难画面摊开在我眼前。

　　某个暴雨过后的深夜，车机在作业时突然陷入黏性极强的沼泽，机身半掩于泥泞之中动弹不得。作为团队带头人，吴伟斌立即组织人员展开救援。初期尝试以轿车拖拽的方案因动力不足受阻，队员们在湿热的夜空中持续作业，衣裤沾满泥浆，汗水混着雨水不断滴落。随着时间推移，若不及时脱困将直接影响次日的耕计划，现场气氛逐渐紧张。

　　关键时刻，团队调用另一台车机协同作业，两台机械形成牵引合力，“三、二、一，三、二、一……”在操作人员的精准配合与队员们的现场指挥下，历经数小时奋战，被困机械终于从泥潭中被拖出。当设备重新启动的轰鸣声打破深夜寂静，沾满泥污的队员们疲惫的面容上也终于绽放出释然的笑容。

　　镜头拉远，乡间夜空的墨色背景下，几盏作业灯的暖黄色光晕与远处零星的路灯交相辉映，勾勒出吴伟斌与兄弟们的奋斗剪影。正如首映礼主持人所说：“这部片子没明星、没特效”，但泥浆裹满的脊背化作并肩燃烧的星芒，那是千万个“吴伟斌”用脊梁在大地上刻下的、永不褪色的奋斗宣言。

　　家庭守望：稻浪下的风雨同“耕”

　　莫丽贤是影片里四位主人公中，最让我感同身受，也最让我敬佩的一位。她放弃了城市白领高管的工作，回到家乡创办家庭农场。镜头记录了她把田野变成直播间，把乡村变成孩子们的学堂，把稻田变成游客流连的公园的历程。她无疑是成功的返乡创业者，是闪闪发光的女性榜样。但她也恰恰是唯一一个，被镜头捕捉到泪水的人。

　　梅雨季，台风接连袭击稻田，风雨呼啸了一整夜。天刚蒙蒙亮，田里的水稻却已大片倒伏，积水最深的地方，能没过人腰。莫丽贤和父亲并肩站在田埂上，望着眼前“睡着”的稻子，沉默了很久。他们心里都清楚：只有两天时间抢收。镜头扫过父亲沾满泥泞、赤着踏入水田的脚。下一个画面，莫丽贤的眼泪就掉了下来。那眼泪，是为无常的天气而流，是为父亲对土地的炽爱而流，更是为记忆中父母那份无言却厚重的支持而流。

　　她回忆起家庭往事：少时家中贫寒，父母靠着在土地里刨食，拼了命想把孩子送出农村，她如了父母的愿，大学毕业后在城市中创业，心里却总被故乡的稻浪挠得发痒。返乡创业初期，父母极力反对——他们不懂什么叫“家庭农场”，只知道贷款像块巨石，压得人喘不过气。可父母啊，终究是刀子嘴豆腐心，陪着她创业，当她再次提起贷款三百万时，父母依旧选择了站在她这边。

　　这段往事如同一枚银针，轻轻挑开了我的私人记忆。想起父亲在外扶贫的三年，正是我的高中三年。我记得他在朋友圈晒出的一碗面条，旁边用歪歪扭扭的字写着“感谢黄爸爸”——那是村里的孩子给他煮的。我总在心里埋怨他缺席的重要时刻。父亲跟我提起过，村里也种水稻，也跟我描述过台风来时抢收稻谷的场景，他挨家挨户劝人上学的场景。

　　当看到莫丽贤和父亲的片段，我的泪水在眼眶中打转。莫丽贤的父亲起初不理解她，就像我曾经不理解我的父亲。他们都是把心血深深浇灌在土地里的人。莫丽贤的父亲是这片土地上的上一代耕耘者；我的父亲和那些在一线脱贫攻坚的工作者接过了接力棒，给乡村带来了路、带来了技术、带来了连接外界的电商，让各个村子脱了贫；而莫丽贤又接过了新的接力棒，在乡村振兴的路上奔跑……我也曾去扶贫村看过父亲一次。村里的乡亲们围着我，说父亲总跟他们提起我，我忽然读懂他手机里存着的上百张稻田照片——那不是缺席的借口，而是他藏在褶皱里的另一种守护。

　　“保证中国人的饭碗牢牢掌握在自己手上。”这是电影里最有分量的一句标语。伫立在田野间，我忽然懂得：每一粒粮食的诞生，都是一群把根扎进土地的人，用汗水浇灌希望，用坚持对抗无常。他们或许不懂宏大的叙事，却在弯腰插秧的瞬间，写下了最朴实的家国情怀。就是在那一刻，内心被轻轻点燃了：我是不是也能像他们一样，为这片土地做点什么？

　　邓颖然：不必选择飞翔或落地，但一定要知道自己从何而来、向何处去。（影片评分：8.0/10.0）

　　一棵水稻的成熟会经历什么？

　　从一颗小种子，长成嫩绿的秧苗，结出金黄的稻穗，这是一棵水稻的“一造”。

　　这“一造”凝聚了太多新农人创业的汗与泪。与风云莫测的天气抢一时半刻、到易陷机的农田中开垦复耕、在田间地头忧虑水源难觅，当镜头聚焦洁白的米粒，倒映的却是稻田中最淳朴的奋斗面孔。

　　《回农村干大事》，没有给予观众起承转合的剧情享受，没有干脆利落的高潮迭起。每当以为转折即将到来，新的困难就会在下一幕猝不及防地出现。

　　作为一部纪录片，影片镜头更像路旁的一双眼睛，远远地观察、记录着这一路上的酸甜苦辣：看着青绿的禾苗长成金色的稻穗，也看着台风过后大片倒伏的水稻；看着淤泥中被绳索奋力拉出的耕机，也看着焕然一新、客来客往的民宿。它没有回避新农人创业道路上的荆棘，只是在配乐与情节将观众的情感烘托到顶峰的时候，温和地出声：看吧，我们就是这样。真实的乡村振兴并不是田园牧歌、浪漫满屋，而是一场需要耐心、智慧和魄力的拉锯战。

　　如果不飞翔，鸟儿会落在哪里？

　　这是影片通过镜头传达的另一层故事，蓝天下的鸟儿与飞机并肩飞翔，又轻轻地落在稻田间。在给予观众清新而治愈的视觉体验时，又似乎在暗示：飞翔与降落并不是非此即彼的对立面，两者本来就是小鸟生命中重要的行为。飞翔与降落交织，才组成鲜活的生命体。

　　正如返乡的新农人，他们的选择并不是放弃原本梦想、逃避现实竞争，而是在新的场域中探索梦想真正的启航地、重新探索人生成长的可能性。影片没有给予观众简单的返乡号召，而是用一面镜子，映照着当代青年调整生长姿态的另一面。

　　场景式的冥想，重新唤起了对土地的记忆

　　当主人公在大货车旁捧起一把稻穗，我又想起了刺挠又充斥着雨水味的暑假时光。家乡的田很小，收成的稻谷也只铺满前院的空地。我喜欢和稻谷一起晒太阳，但千万不能和稻谷一起淋雨。晒完稻谷后也一定要记得洗澡，不然稻谷上的毛刺会让人浑身发痒。只是一个短短的片段，却能勾起乡村对于大部分人而言的记忆。

　　影片总在“凝望”一些场景——有时是成熟的稻田、潺潺的流水，或是午后的小憩、欢乐的聚会，甚至是倒下的稻穗、半腐烂的蕉树。这种安静的凝望创造了一次场景式的冥想，让人的思绪不自觉地飘向童年、飘向故乡、飘向土地。忽而醒来，才发现乡村一直作为我们的精神家园，存在于记忆和基因中，从未忘记，只是没有想起。当你回望记忆，成长之路的两旁，有嫩绿的秧苗摇曳。

　　镜头定格，鸟儿不需要选择飞翔或落地，但它一定要知道自己从何而来、向何处去。飞鸟、人类、民族，皆如是。乡村振兴并非单向的“谁拯救谁”，而是双向的精神锚点。

　　撰文：黄耀婵（暨南大学艺术学院/珠江电影学院电影研究生） 

　　邓颖然（华南师范大学政治与公共管理学院本科生）