《里斯本丸沉没》？

　　最初听到这个片名时，我还以为是一部战争电影，因此特意回避网上所有的推荐和评论。直到走进影院，看了几分钟才知道：是一部剧情纪录片。工作日的影院，这部电影每天只排两场。我这一场还算好，连我在内有4个人，都是中老年女性。

　　片子开始，有大字提示“本片完全基于历史事实”。导演方励说，他和时间赛跑，要抢救这段不为人知的历史。

　　不为人知的历史太多了，为什么要抢救？抢救得过来吗？抢救的意义是什么？一个小孩问，你们为什么要寻找里斯本丸？是呀，为什么呢？

　　真实历史里的那些“为什么”

　　“里斯本丸”是二战时期日本的一艘货船，1941年10月，它搭载着1834名英国战俘从香港出发，意图把他们带到日本做劳工。因为船身没有悬挂任何与战俘相关的标志，且有枪炮等武器，在途经我国东极岛附近海域时，被正在巡逻的美国潜艇“鲈鱼号”发射鱼雷击中。

　　虽然是一部剧情纪录片，但导演几乎采取了一种“悬疑片”式的手法，以超强的逻辑性把整个事件层层剥开。

　　首先，为什么那么多人完全不知道“里斯本丸沉没”事件？它不重要吗？传记《里斯本丸沉没：英国被遗忘的战时悲剧》的作者托尼•班纳姆博士说，泰坦尼克的沉没被世人熟知，而上千名战俘的死，却无人关心、无人知晓。于是，有了讲述这个故事的第一棒。

　　第二棒传到方励手上。方励的第一步，是来到伦敦，找到一名米德塞克斯（Middlesex）兵团的退伍兵，为了寻找更多当事人，他出钱登广告，又找到很多亲历者的后人，拍摄才能继续下去。

　　方励的第二步，是必须找到亲历者。亲历者的后人大多只能描述自己亲人回国后的状态，对于沉没事件发生时的情况所知甚少。

　　第三步，他找到了两个仍然在世的亲历者，一个在英国，叫丹尼斯•莫利；一个在加拿大，叫威廉•班尼菲尔德。

　　两位亲历者的叙述慢慢把我们带回历史现场。起先，两人的讲述是缓慢而平静的，但是，讲到美军鱼雷击中里斯本丸后，问题出来了。为什么美军要发射鱼雷？为什么日军要用木条和帆布封闭关押战俘的三个货舱？战俘的命运将会怎样？观众和导演一起，跟随着讲述者，在愈发紧张的情绪中继续探寻真相。

　　作为一部纪录影片，方励的功夫下得非常深。他在档案馆找到了英国抗议日军的书面文件，以及日军无耻抵赖的回复。

　　第四步，他采访了美军潜艇艇长的儿女。他们说，战争是激进的，你不杀人，人就会杀你。作为美军潜艇，它的任务就是消灭该海域所有敌方战斗力量。他采访了发射鱼雷的军士长毕灵翰的儿子，当他听到父亲在幸存战俘纪念聚会上的痛苦忏悔和泣诉时，才知道父亲经历了多么严酷的罪与罚。相比之下，日方的后人在影片里显得态度倨傲。执行封舱命令的里斯本丸船长经田茂战后在香港军事法庭受审时，声称这是军方的命令。法庭最后判他七年监禁，但是与800多个盼望不归人的家庭相比，7年算什么呢？方励还采访了日本军事史学会会长黑泽文贵，他的回答是：当防止战俘逃跑和让战俘活下来存在两难选择时，战争情境会让人选择无条件防止战俘逃跑。

　　违反《日内瓦公约》，不悬挂战俘标志导致美军鱼雷射击，被击中后封死舱门，无异于大规模屠杀战俘，日军在战争中的残暴已无需多言。

　　事件的逻辑走完了，影片不只是一方的控诉，而是多方立场的呈现。观众完全被带进战争的极端环境中，即将见证人性的善恶角力。

　　真实历史里的期盼和爱

　　一个个具体的人以及他们的情感逐渐浮现。

　　雪莉•班布里奇说，“我不断幻想着我爸爸就要回家了，但是他没有。”她有一张照片，她抱着爸爸送给她的日本玩偶，然而，一辆辆火车经过，她的爸爸从未走下车来。

　　17岁的大哥哥，给5岁的弟弟写了一封信，嘱咐他长大后要好好照顾妈妈。这封信全部用大写字母写成，哥哥应该是当作遗书来写。

　　一个士兵，为了保存好妻子的相片，设计偷了日本军官的墨镜，把镜片磨成一个小圆盒子。

　　英国士兵John与中国女孩“梁素琴（音译）”本已订下婚约，女孩却收到了英方发来的抚恤金，她表示，这笔钱应该由John的母亲来接收，而John的妹妹一直保存着哥哥表达爱意的家书。

　　影片中，一个个年轻的英国军人形象透过照片得以展现，不论身着军装还是便装，他们温和的笑意留下了，他们充满感情的笔迹也留下了。

　　　“我不得不在没有父亲的情况下长大。”

　　“我相信他一定很宠爱我。”

　　“我对父亲的记忆非常模糊。”

　　“我父亲去世时我九岁。”

　　类似的话，很多死难者和幸存者的后人都说过。可是，再怎么模糊的记忆，也充满着亲人的期盼和爱。越是在战争中，这份期盼和爱就越是浓烈，越是在惨烈的战斗中，这份期盼和爱就越是彰显人性之美。

　　历史里善意的光，可以照向未来

　　在后人和两位亲历者的回忆中，里斯本丸的故事进展到战俘自救的阶段，紧张程度一浪高过一浪。一位军官说，就是死，也要死得像个英国人。卡斯伯森上尉组织战俘有序逃亡，并留守在船舱，为濒死的士兵念起经典的童诗。还有一名军官，丢弃了用于自杀的氰化钾，战斗到最后一刻。部分战俘逃出货舱后，遭到日军6名敢死队员的射杀，有人惨死甲板，有人爬上塔楼与持枪的日军搏斗。一个货舱的梯子断了，摔下去和还没上来的人，再也没有机会逃生。跳入海里的人，还遭到周围日军小艇的射杀，生的希望刚刚燃起又被扑灭……观众随着片中人物一起沉浮，感受那份绝望与窒息。

　　有绝对的恶，就有绝对的善。

　　当手无寸铁的英军战俘漂在海上，躲避着日军的射杀时，他们周围又出现了一些小舢板，上面的人把他们拉上船，抽出刀一砍，砍的不是人，是一截萝卜。原来，住在附近海域的东极岛渔民，冒着枪林弹雨自发前往营救。这一刻，很多人像我一样哭了。因为这善恶的强烈对比，因为这绝望中的义举。

　　中国渔民出现后，日军不再射击。中国渔民救下了384名战俘，带回岛上。日军又来搜人，渔民全力以赴藏下了三名军官，并派人最终把他们送到安全区域。正是这三名军官揭露了日军屠杀战俘的罪行。

　　影片的最后，战俘的后人们来到东极岛，举行了一个与爸爸道别的仪式。他们紧紧握住当时唯一在世的救援者林阿根的手。要知道，很多幸存者从未向自己的孩子提起过里斯本丸，很多人患了创伤后应激障碍，这段苦难的经历他们深埋心底。正是因为中国渔民的相救，也因为电影的拍摄，幸存者的后人们才有了一个了解父亲的机会。他们与父亲告别的同时，也是跟父亲的再次链接。

　　写这篇影评的时候，影片已上映14天，出现了票房和口碑两极化的现象。看的人都说这是今年国产电影最好的一部，没看的人则问：这部电影与我有什么关系？

　　有关系的。

　　这部电影不是讲历史，而是讲人，讲人性的善。它带我们在2个小时里经历战争的残暴，又重燃希望，让我们从历史中看到一个个活生生的人，让我们借由这些活生生的故事，回望自己的情感，回想民族和国家的历史，同时更深度地认识我们自己。

　　方励在采访中说，这部电影是他送给历史的，它沉没不了。“电影，既是表达的墓志铭，又是一段段生命的纪念碑。”希望你走进影院去看这部片子，然后听取98岁的幸存者威廉的话：战争是肮脏的勾当，我活到现在，只看未来。             

　　撰文：风井